裕仁天皇
說話的男人就是44歲的日本裕仁天皇。這一天，他宣讀詔書接受《波茨坦公告》宣布無條件投降。天皇直接向臣民發表講話，是日本有史以來的第一次，由於天皇的聲音被稱為“玉音”，廣播稱為“放送”，所以日本人稱之為“玉音放送”。
玉音放送的詔書
從甲午戰爭、日俄戰爭到二戰的前半程，日本野心勃勃的軍國主義擴張史維持了半個世紀，宣布無條件投降，對於日本是杯難以下咽的苦藥。但是，東京的熊熊大火、美國的原子彈、蘇聯的出兵東北，昭示了一個冷酷的事實：日本再抵抗下去，隻有亡國滅種一條路。
收聽玉音的民眾
第一次親耳聽到天皇的聲音，卻是宣布戰敗投降。對於7000萬日本民眾（加上朝鮮、台灣等殖民地人口，號稱一億國民）來說，這份屈辱和失落的震撼感無與倫比。因為，就在幾天前，日本主要報紙還在鼓噪“一億苦難克服”、“死裏求生”，8月14日晚上宣布將於次日播放“玉音放送”的預告後，很多日本人甚至以為是要宣布“本土總決戰”。
日本報紙8月11日的頭版
來看看日本人的各色反應。
軍方的高級將領中，死硬派開始紛紛切腹。比如陸軍大臣阿南惟幾、“神風特攻”創始人大西瀧治郎，海軍中將宇垣纏則親自駕機自殺襲擊而死。低級軍官中，青年軍官竹下正彥、畑中健二在皇宮內展開了叛亂，厚木航空隊小園安名大佐公然抗命拒絕投降。不過，包括海外軍隊在內的絕大多數日本軍人都選擇服從，放下武器向盟軍繳械。
收聽玉音的民眾
日本平民方麵，反應就千奇百怪了。8月15日這一天，日本的城市和農村都停止了一切活動，全單位、全村、全族、全家，集中一起收聽“玉音放送”。許多民眾自發湧到東京皇宮前的廣場上，跪伏在地上祈禱，聽完“玉音放送”後失聲慟哭。
皇宮外跪伏的民眾
廣播裏，裕仁的聲音充滿悲哀，不時在發抖，根本聽不清在說什麽。但日本人都明白一點：日本戰敗了。
收聽玉音的民眾
一個日本雜貨店老板在賬本上潦草地記錄道：“終於結束了，戰敗了。”
一戶人家的戶主當場大哭：“這下日本要毀滅了，接下來要忍受屈辱吧！
一個收聽玉音的日本戰俘
一個死了兩個兒子的父親怒了：“無條件投降？死了那麽多人，都是白白死了嗎？”
一個作家在日記裏平淡寫道：“夏日的太陽熾熱地燃燒著。讓眼睛發疼的光線。在烈日下被通知說戰敗了。蟬不停地鳴叫著。聲音不過是那樣。靜。”
皇宮外行禮的民眾
1945年8月15日，是日本永生難忘的日子。他們或者瘋狂、絕望、憤怒，或者沮喪、不甘、歎息，或者茫然、放鬆、解脫。
日本民眾麵對戰敗的各式表情
當天，日本主要報紙都在頭版刊登了天皇的“玉音”，但沒有哪一家提到“投降”（日本稱”降伏“）的字眼，迄今日本人仍把這一天稱為“終戰之日”——不是投降，隻是終戰。《朝日新聞》頭版使用了“大詔頒發、戰爭終結”的大標題，新聞裏稱“天皇對新型炸彈之慘禍懷大慈悲，帝國接受四國宣言”，直到這時還在美化天皇。《京都新聞》的號外版標題則是“為萬世開太平”、“嗚呼！一億慟哭”之類。
8月15日《朝日新聞》的頭條
日本民族擁有強大的服從性和凝聚力，在聽天皇宣布戰敗投降的時候，全體國民都是一樣的表情：悲痛、不甘、屈辱，但是，服從。這是一個能隱忍能暴走的可怕民族。
