楊勁樺：瑪麗與我(中篇)

Original 楊勁樺 新三屆 2017-02-26

 

         作者簡介：

        楊勁樺，1982年畢業於中國人民大學，1983年赴美國留學，獲MFA藝術學位，是中國大陸學生在美國頂尖電影學院拿到最高電影創作學位第一人。2010年在國內出版作品集《夢回沙河》；2013年翻譯出版老師理查德·沃爾特的專著《劇本：影視寫作的藝術、技巧和商業運作》中文版，在亞馬遜同類作品排行榜中曾名列第一。現為電影公司CEO，定居洛杉磯。    

        

        上篇請點擊閱讀：

            楊勁樺：瑪麗與我(上篇)

 

 

 本文作者在UCLA電影學院上導演課。

 

        （四）

 

        時光如梭，轉眼來美國就遇到了第一個節日：感恩節。學校放假好幾天，宿舍不開火沒飯吃，瑪麗和學生們都回家過節了。剩下我一人，無處可去，管它三七二十一，先關上門蒙頭大睡，昏睡了兩天，分不清晝夜，直到夢見肚子太餓才醒來。

 

        這是來美國後睡的第一個飽覺，起床洗了個熱水澡，用茶杯泡了包方便麵，三兩口吃完，頓時心境大好，陰霾一掃而光，也恢複了冷靜。

 

        於是拿出紙筆寫家書：“爸爸媽媽，我很好，宿舍餐廳每天吃牛肉，所以女兒現在體壯如牛，不必擔心；學校裏比公園還美麗，我讀完書很快就回去。”

 

        後來我回國探望父母，有一次翻抽屜，無意中發現了我寫的信，媽媽把它們全部用猴皮筋捆住，厚厚的一大疊。我一封封地拆開來讀，發現每封信都大同小異，車軲轆話來回寫，什麽我一切都好之類的，其實我何時好過？每天都是步履維艱，打落的牙齒咽自己肚裏，跟誰也不說。

 

        那天忙完手頭的功課和雜物，終於有時間收拾豬窩一樣的屋子。我這人有個弱點，愛幹淨，整潔才能使我思想集中；遇髒亂油膩惡心，我就對一切都失去了興致。我不善於攢錢燒菜，但很會打掃房間，犄角旮旯也一塵不染。

 

        你們很難想象當時我和瑪麗的房間有多髒，不僅髒而且亂，亂得暈天黑地。那天我剪了一條國內帶來的棉毛褲當抹布，反正在溫暖的洛杉磯也穿不著。

 

        屋子各處我一遍一遍地擦，窗台上的灰塵，瑪麗書桌上的層層咖啡食物痕跡都結成了硬痂；我把床整整齊齊地鋪好，枕頭拍打鬆軟，碎紙扔進了垃圾袋，髒衣服丟到洗衣籃，然後就是整理書架和躺在遍地瑪麗的書。

 

        這些書可真沉，就像那種大厚的電話簿，整天抱著真不容易。我把每本書加了張小紙條做記號，然後合上，一本本靠著書架旁邊摞起。不知忙活了多久，腰酸背痛，總算清理完畢。

 

        我打開窗，讓風吹進，采了一枝長長稈子的天堂鳥插入杯中，看著不成比例，好笑卻也別致。

 

        傍晚，我戴上圍巾，獨自在喧鬧的Westwood漫無邊際地走，看真人裝假人一動不動，眼睛不眨也不笑，任憑行人裝鬼臉來回地逗。我卻在一旁邊忍不住笑了，想想，人家那是定力。

 

        不買東西，閑逛櫥窗，走到一家電影院門口，看見人們排著長龍，我才知道昨晚有新片上映。好萊塢的電影一般都在Westwood的幾家影院首映，那時電影票價5美元，新片6美元，我不舍得買票，就駐足仔細看那一張張的電影海報。

 

        突然一陣恍惚掠過，幾個月前在北京看《空穀芳草》和《雨中曲》時還在幻想有一天要去好萊塢，而現在這幻想居然就成了真實。不過……怎麽說呢，覺得有點兒遺憾，這真實好像也沒什麽，就像遠遠地看見一隻美麗的白蝴蝶在飛舞，拚命地跑了去追，好不容易抓到手中，打開一看，竟是張白紙片。

 

        我從小就喜愛胡思亂想，想著想著就樂了，快樂其實好簡單，想起今晚睡在幹淨的寢室就快樂。

 

        第二天下午，瑪麗回來了。

 

        “勁樺，一進門她就高興地叫我，手中還拿了個玻璃瓶子，裏麵插朵玫瑰。她摸摸索索地拄著白棍子往裏走，一邊把花遞給我：“我家後院摘的。”

 

        我轉身把瓶子放到書架上，回過頭卻看見瑪麗神色有變。

 

        她抿住嘴，把棍子一丟，就到處亂摸了起來。她摸得很急切也很仔細，臉色越來越怪異，我吃驚地看著她，輕聲叫著：“瑪麗，你沒事吧？”

 

        “啊……”她突然像獅子一樣地爆發了，聲音之大，嚇了我一大跳，我趕緊去關門，生怕別人聽到以為出了事。這時又聽“嘩啦”一聲，回頭一看，瑪麗把書架上薄薄的花瓶打翻在地，玻璃碴子碎得到處都是，裏麵的水流出浸濕了地毯。

 

        我趕緊說瑪麗別動，小心紮腳。她就像沒聽見，繼續大聲地跳著腳叫，滿麵通紅。

 

        隔壁的戴安娜聞聲咚咚跑了進來，連問怎麽了？瑪麗委屈地說話似炒蹦豆，中間夾雜著粗話和哭腔，我這才聽明白，原來我收拾了房間，她就找不到東西了。戴安娜和我麵麵相覷，那還有什麽好說的，當然是我犯錯了。

 

        “對不起，瑪麗！”“真對不起！”我過去試圖抓住她。她使勁摔開我的手，激動地嘰裏呱啦喘著氣地喊叫。

 

        這時門外聚集的人越來越多，連樓下的山姆也來了。我拿起垃圾桶清理了地上的玻璃碎片，為了讓別人方便安撫瑪麗的情緒，就走出了房間，背靠牆坐在走廊的地上。

 

        一位台灣姓華的女學生向我走過來，同情地說：“明年抓鬮時，你可以申請換室友。”我沉默無語。

 

        我坐在那兒想，這麽簡單的事情我當時怎麽就沒想到呢？這是不是太自私了？還是太不了解盲人。聽見屋裏七嘴八舌的勸說聲，我決定去圖書館看書。

 

        圖書館晚上9點關門，我實在不想回宿舍，可也沒轍。上樓走到門口，猶豫了幾秒鍾，我硬著頭皮擰開房門。隻見瑪麗坐在床邊，地上又東倒西歪地鋪滿了無字的大黃書。

 

        瑪麗聽見我進來，立刻站了起來。

 

        “勁樺。”她兩手交叉，擰來擰去。

 

        然後，聲音小得幾乎聽不見：“對不起……”神情扭扭地就像個做錯了事兒的小女孩。

 

        我不相信地看著她，這人的性格可真是多麵呀！

 

        她又說：“你原諒我的大吵大鬧吧。”

 

        “是我的錯，不過不是有意的。”我說。

 

        她張開雙臂：“你能抱我一下嗎？”

 

        唉呀，又要抱，我一下子就沒了脾氣，想笑。

 

        我真不愛抱，但還是走了過去。我個子算高吧，可瑪麗比我還高很多，她抱住我左右地搖晃。我說：“沒想到你真比母老虎還凶。”

 

        她咯咯咯咯地笑，笑得身子軟軟地抖，我感覺就像抱著個鴨絨大枕頭。

 

 

 本文作者（中）在夏威夷電影節，右2為美國電影學院副院長艾米莉。

 

        （五）

 

        轉眼期末考試就到，看看左右同學們蒼白無表情的臉，我也開始心裏發毛，這害怕主要源於一堂必修的創作課：Project1。其實這不是高階課程，但沒有學生第一年會選，因為這堂課的成績與此專業研究生的去留有舉足輕重的關係，大家都有一種無可名狀的恐懼和憤怒，這種殘酷的自動淘汰製度是心上揮之不去的陰影，蒙混過關絲毫無可能。

 

        不過，如今我再一次回想，卻理解了係裏用心的良苦，過來人才懂得這行的麵包不易吃，單憑狂熱喜愛和不懈努力是遠遠不夠的，絢麗光環下有多少癡情夢想的人一生窮困潦倒，抑鬱而終，其中不乏出類拔萃，才華橫溢的佼佼者。所以，如能盡早發現潛質勉強，應即刻棒喝而醒，使其改換生命軌道，不耽誤青春年華。

 

        如不是萬不得已，我也絕不會一上來就選挑戰性這麽強的課。開學那天我其實先去聽了尼克·布朗教授的電影批評課。他胖乎乎高傲地站在講台上，大講耩挼（法語音譯，意為電影的不同類型）和拿手的符號學，天馬行空，學生們丈二和尚摸不到頭。我說英文不好聽不懂，美國同學們異口同聲地跟著說：我們英文很好但也聽不懂。

 

        嗬嗬，無論如何，我不宜在英文尚未進步之前選類似的課，因為我的獎學金全憑學業成績。反複研究了必修課，最後我決定選英文要求較少的 Project1和馬克·麥卡錫教授的 E3，這兩門都是8個學分的大課。

 

        60多歲的老頭馬克很酷，高瘦有形，滿頭華發，穿雙長統皮靴，騎一輛烏黑閃亮的BMW摩托車。他聽完了我的請求，若有所思地揚起眉毛說：“我可以破例收你，但你有素材嗎？沒有素材你剪什麽呢 ？ E3是最後一學期的課，一般需要幾年的積累才能選。”

 

        我愣住了，走到門口雕像的台前，一屁股坐下，腦子空白。這時正巧同係的台灣學長井迎瑞走過（我曾在他和太太新婚小公寓的客廳沙發上借宿過兩夜），詢問何事？他知道了窘境就說你用我的吧，我有 200多個小時的素材，沒時間整理。我傻傻地看著他，他笑笑說沒事兒。

 

        選Project1就不那麽簡單了，開始我反複要求，導師弗蘭克都不點頭。他說你完全沒有準備，也不熟悉，這是去找死。我說反正都是死，讓我試試。後來事實證明我的確太低估了困難的程度，UC係統有個缺點，就是Quarter製，一學期掐頭去尾除去考試和五個禮拜的講課，還剩下五個星期左右。

 

        在如此短的時間裏從無到有創作和完成一部作品，是相當困難的。不要說技術性的過程需要很多時間，更何況這應該是集體的工作。而我單打獨鬥，無人幫忙，還沒有製作的錢。

 

        當時的艱苦現在想起還不寒而栗，瑪麗周末也不回家了，隨時準備幫忙卻力不從心，唯有天天為我擔憂，詳情就略過不寫了。創作收尾時我寫了一段畫外音請瑪麗來念，瑪麗特認真地說：“不行，我說話有一點兒大舌頭。”

 

        期末考試考了好幾天，真讓我長了見識。中型放映室裏，學生教授們坐得滿滿，按學生姓氏的第一個字母排列順序，一個一個地當場評分。感謝上帝，我姓 Y ，排在後麵，先看別人上絞刑架，受折磨。

 

        第一個學生走到前麵的講台，自我介紹一番，然後放映作品，完畢後就是七嘴八舌地評論，乖戾的提問，尖酸的諷刺嘲笑，那刻薄的程度，遠超出想象，不過不下三濫。

 

        我原本最喜歡口試，可是看到那場麵也不禁頭皮發麻，這種心理素質的磨練，不是人人禁得起的。事實證明，在此行業，才華遠不是第一重要，凡能成就的人，心都要比鋼鐵還冷和堅硬，能忍胯下之辱，能搶奪，強烈的企圖心，無羞恥感，拿得起，放得下，漠視感情。受教育越多和家教越好的人，越會覺得障礙重重，所以罕有在此圈子裏生存的。

 

        學生們的作品五花八門，什麽題材都有，水平參差不齊，天上地下，至今我還對一些同學的作品印象深刻，現在記錄幾個：

 

        第一個：布魯斯·穆勒（Bruce Muller ），他的作品表現的是拉斯維加斯附近的沙漠裏，夜晚，有一條公路，兩隻屎殼郎在過馬路，它們激烈地討論著道德倫理等深刻的哲學問題。走到馬路中間時，突然一輛巨大的敞篷跑車從頭頂呼嘯駛過，車上坐著一對青年男女，女郎翹著雙腿，咯咯地嬌笑。鮮紅的高跟皮鞋，鮮紅的手指甲，鮮紅的嘴唇。他們邊親吻，邊放著震天價響的音樂，把屎殼郎震了幾個跟頭，滾回到路邊起點。

 

        待汽車遠去，屎殼郎從昏迷中蘇醒，望見滿天的星辰，費力地爬起來，又繼續過馬路，爭論的問題也隨之更加艱深嚴肅。好不容易，小短腿的屎殼郎終於穿過了中線快要到對麵。這時，那輛敞篷車又呼嘯地駛回，此時那對男女已經酩酊大醉，手裏拿著酒瓶，車子開得左搖右晃，終於，嘎…… 一聲，把這兩隻累了半天才走到對麵的深沉屎殼郎給壓得稀巴爛。 

 

        第二個：亞曆山大·佩恩（Alexander Payne ，主要作品為：杯酒人生The Sideways ，關於施密特About Schmidt ），他拍的是一個 50 歲左右的男人，衣冠楚楚貌似某公司銷售經理，他到機場乘機，飛機馬上就要起飛。這時，他突然憋不住要上廁所，上完後發現衛生紙被用完了，他翻遍所有的口袋和皮包，除了有 5 張 100 美金的嶄新鈔票以外，找不到任何一張紙，焦急絕望。

 

        這時，一個胖警察走進隔壁馬桶間，脫下警服外套掛在門上，警察完事後出去洗手，職員從隔板下爬過去用警服擦了屁股，然後，意氣風發，傲慢地整了整領帶，仰頭走出去了。

 

        第三個：安德魯，姓我就不寫了。安德魯長得極帥且驕傲，我第一次見他吃了一驚，眼神深邃，外表氣質高貴。但看了他的作品，失望透頂，我還記得作品的名字叫《 Gossip 》，幾個穿著庸俗的女人躲躲閃閃，行為怪異，看著令人反胃。後來盡管我和安德魯還是不錯的朋友，但我再也不覺得他吸引人了。

 

        第四個：馬托斯，姓我也不寫了。馬托斯來讀研究所前已在好萊塢混跡了多年，是個有經驗的從業者，脾氣暴戾，永遠一臉憤怒的表情，好像誰都欠他一百萬，後期做論文時他跟我大幹過一架，我的朋友阿城當時也在場。

 

        馬托斯事後來跟我道歉，我說不接受，恨死他了！現在同學們聚會時還總是提起那件事來調侃我，嗬嗬，我說還是不原諒！

 

        馬托斯的 Project1 非常特別，是講一匹白馬和一個小男孩的故事，片頭整得十分氣派，跟真得似的，做工考究，技術一流，我絕不相信是短短幾周做出來的。他的作品放完後，教授學生問尖刻的問題，評價太平淡之類的。

 

        突然，馬托斯大吼一聲，目眥崩裂，大家刹時安靜下來，連小聲咳嗽一聲都聽得見。馬托斯跨到麥克風前，惡狠狠地說：“你們這群該死的笨蛋，知道那白馬是什麽嗎？那是我的生殖器！”

 

        全場轟地一聲，教授二話沒說，給了他個 B 。

 

        第五個：忘了名字，是個臉色煞白神經質的瘦小男生，他站起來剛要說話，五六個人也跟著站起來，舉起牌子衝著他示威，大叫不許放他的作品，放映間頓時亂成一團。

 

        後來才知道，原來這個學生的作品內容是講在美墨邊境一個什麽地方，有專門人畜交媾的，他真實地記錄下來了。吵來吵去，作品最終沒放，我也沒看見人畜怎麽交的。

 

        可想而知，第一個期末考試讓我有多麽地震動，1980年代初期，我來自一個長期精神桎梏的國度，一個命令一個動作，使人壓抑到喘不過氣。那天，盡管有些美國學生的作品淺薄幼稚，粗燥亂來，但是自然真實，令我心潮激蕩，親身體會到了一種思想的自由。

 

        現在我在網絡看到很多的爭論，網友們能無顧忌地隨便說話，甚至下流無恥地對罵，但我總感覺這種所謂的“真”其實是另一種形式的假，是做作地趕一種時髦，和真正自然的真實不是一個概念。由於長期思維模式的定型，我們很多人對真有本能的畏懼，更嚴重地說，就是不懂也不相信其存在。

 

        考試結束後，我深深地舒了口氣，筋疲力盡，隻想睡覺。回到宿舍，屋門敞開著，瑪麗在焦急地等我。

 

        “怎麽樣？”瑪麗站起身，小心翼翼地問。

 

        “嗯，運氣挺好。”

 

        “別人反應怎麽樣？”

 

        “說沒太看懂。”

 

        “得什麽？”

 

        “ A。 ”

 

        “我也要看，你帶我去看。”瑪麗急切地說。

 

        我沒吭聲，心想小姑奶奶呀，你跟著裹什麽亂，我快要累死了，你又看不見，看什麽看啊？

 

        “勁樺，我也要看。”她又說。

 

        我還是沉默。

 

        “我要看。”她用命令的口氣。

        ……

 

        晚上吃完飯，我把瑪麗帶到係裏的小放映室，讓她坐在最中間的位子，我到後麵去放映。一邊放一邊給她解釋畫麵，沒有加油添醋，就是單純解釋，她專心致誌地閉著眼睛看。

 

        我還大約能記得最後的畫外音，大意是：

 

        “我 7 歲的時候，平靜的生活突然變了，人們瘋狂亢奮，學校停課了，父母不見了，剩下我自己。百無聊賴，去父親的書房，我翻出一本小書，講的是一個肮髒的老人，拄著棍子艱難獨行，不知要去哪裏，不知要尋什麽，隻是不停地往前走。走得衣衫襤褸，手腳被荊棘刺破，流著鮮血，還是不停地走。

 

        當時看不懂，但這奇怪的老人從小到大卻一直跟在我的腦海裏，今天，我突然明白，這個髒兮兮的醜陋老人原來就是我自己。”

 

        The end 。

 

        我們倆都沒說話，隻聽見放映機在空轉，膠片頭卡拉卡拉地響。我站起身，關上機器，沒開燈，屋裏黑黑地靜默著。

 

        好久，瑪麗歎了口氣：“哦，勁樺 ……”

 

        “看懂了嗎？”我問。

 

        “嗯。”

 

        我心裏一縮，似乎感受到了瑪麗超凡特異的能力。我閉上眼睛，默默地想，上帝也許關閉了瑪麗的一雙眼睛，然而卻張啟了她的千手千眼，她能感覺到比蜻蜓薄翼還精致百倍的纖細情感，是我們常人渴求而不可得的。 

 

本文作者（右1）與波蘭捷克等國學生，在意大利第一屆世界學生電影節。右2為作者同學、三次奧斯卡獎得主亞曆山大·佩恩。

 

        （六）

 

        美國大學生考完試後當然就會派對，聽說現在連派對的發泄也不夠了， UCLA 這幾年連續期末考試後學生們都是裸奔，光著屁股在冰冷的冬夜裏拚命地跑，想想都過癮，什麽煩惱都凍光了，第二天早上起來，脫胎換骨，清明一片。

 

        那個周末的晚上，宿舍一層大廳又舉行派對，瑪麗和朋友們早早地就去了。我跟往常一樣沒有參加，實在是既沒時間也無閑致，總覺得有一百件事情還等著要做。正當我亂七八糟地忙碌著，突然有人敲門，打開一看，是澳洲來的留學生山姆。

 

        山姆是我認識的第一個澳洲人，眼睛淺淺的灰藍，非常善良，因為他的緣故，我後來對澳洲人都有先入為主的好感。高大的山姆垂著雙手，目光緩緩地，他總是不溫不火，那種雙腳牢牢踩在最底層地上才會有的安全和平靜。

 

        山姆說：“勁樺，瑪麗讓我來找你，今晚的領帶派對是我籌備的，我也想讓你去。”

 

        他微微笑著，那麽和氣，我都不知該怎樣推辭，想了想，找了個理由：“我沒有領帶。”

 

        山姆好像就等著我這句話，手從褲子口袋裏摸簌簌地掏，掏出一條皺巴難看的領帶，有點兒靦腆地說：“我的借給你。”

 

        我隻好跟著他下了樓。

 

        大廳很熱鬧，擠滿了學生，嘈雜的說話聲，笑聲，音樂聲充斥在暗淡的光線裏。臨時搭建的台子上請來了真實的樂隊，吉他手，鼓手，貝斯，還有一個男歌手。歌手矮個子，其貌不揚，聲音卻豐富，唱著歡快節奏的歌，摻雜著一點兒吊兒郎當的惆悵。

 

        他的眼神不跟別人交集，淡淡地沒有焦距，有時還閉上眼睛，好像隻唱給自己的心上人聽，說不出的味道。他拿著麥克風一搖擺，我突然發現他他的左腿有點跛。

 

        彩燈射來射去，把大廳中央跳舞人的臉晃得一乎藍一乎綠。山姆從擁擠中走出來，手裏拿了兩杯帶酒精的飲品，一杯遞給我，然後找到坐在輪椅裏的布萊恩，另一杯遞給了他。

 

        布萊恩看見我，微笑著張開雙臂，我右手拿著酒杯，左臂張開，順勢一蹲，跟他抱抱。布萊恩的臉色緋紅，眼睛晶亮，那不是因為酒精，而是因為亢奮；我喝了幾口酒後也臉色通紅，而我的“亞洲紅”卻是咽在肚裏的乙醇變成了毒品乙醛，多了可是要死人的。

 

        山姆問我跳舞嗎？我說等等，你先去吧。我在布萊恩旁邊的沙發上坐下，看著人們扭來扭去地跳著五花八門的舞。跳得好看的都是腰部臀部擺動靈活，大多數的人各跳各的，身體不接觸，頂多男女對著抖一抖，摟在一起跳的很少。

 

        我突然看見了瑪麗，隻有她和男舞伴麵對麵牽著雙手狂跳，就像跳繩那樣隨著節奏亂蹦。瑪麗滿臉笑容，看起來心情好極了，汗水把她額頭的劉海潤濕，撩了上去。

 

        男同學們一個一個輪換地跟她跳，都好像在完成任務，沒什麽表情，唯獨山姆和瑪麗跳時有說有笑，他們倆兒個子都很高，山姆又胖，兩個大塊頭像灰兔子一樣蹦來蹦去地令人忍俊不禁。

 

        轉過頭，我回想起了國內上大學時在食堂開舞會，大冬天裏桌子板凳推到一邊，在水泥地上圍個圈子就跳起交際舞來。角落裏放一台手提錄音機，播放著“藍色多瑙河”圓舞曲，男生木胳膊木腿摟著女生的腰，女生低著頭羞羞答答握著男生的手，表麵上半推半就，實際上跳到熄燈也不願結束。

 

        當年我們這些旁觀的，大冷天圍巾裹著臉裹著頭，凍得稀裏哈喇吸著清鼻涕，替轉圈圈的一對對男女崩嚓嚓地數著舞步。嗬嗬，那禁欲的年代呀……現在說來有誰會信？

 

        舞會上有人給我和瑪麗照了一張拍立得，前兩天我居然找到了這張像片，瑪麗和我牽著手站著，她高我一截，我顯得瘦小，脖子上套一條大寬領帶，看著真滑稽。

 

        夜裏回來躺在床上，瑪麗興奮地睡不著，唧唧呱呱地跟半睡著的我不停地講話。突然她問我：“勁樺，你交過男朋友嗎？”

 

        我一驚，睡意全無。“嗯，大學時交往過一個。”

 

        她吃吃吃地笑，小聲問我：“你了解性嗎？”

 

        我沒說話。屋裏靜靜的，可以聽見彼此的呼吸。

 

        半天，我說：“我來美國以前中國基本上是一個禁欲的國家。”

 

        “噢，”她輕呼了一下，“就跟中東的回教國家一樣嗎？”

 

        “不，不同。在共產中國男女基本上平等，女人不屈從於男人，隻是在性的觀念上很保守，男女都一樣。比如，社會輿論對婚前的性行為持否定的態度，我大學有個同學，榜首考進的，就因為他和女朋友發生過性關係，後來又不願和女朋友好了，所以被學校開除，送回礦井當礦工。婚外情則更是恥辱的事情，連子女都抬不起頭來。”

 

        “我是天主教徒，結婚後才能有性關係。”瑪麗表示很理解地對我說。

 

        過了一會兒，她又問我：“你對性怎麽看呢？”

 

        我突然覺得自己很幼稚，勉為其難地說：“性是人正常的欲望之一，跟吃飯睡覺一樣；完美的性是愛的延續…… ”沒說完我自己先笑了，就像在背誦生理教科書。

 

        沉默了好一會兒，我歎了口氣。

 

        “為什麽歎氣呢？”瑪麗問。

 

        “不知道，說不清楚。” 我突然覺得眼睛和鼻子中間有幽幽的酸，對我來講，性應該是身體最深處的彼此觸碰，就好比愛，是心靈最深處的彼此觸碰；性把愛精神的感覺具體化了，而由愛所產生的彼此間全部給與的渴望也由性而最終完成。

 

        我睜大眼睛茫然地看著黑暗，喃喃地說：“很喜歡英文中 touch（觸碰） 這個詞，性就是 touch ，有觸碰所以有 touching（感動） 。”

 

        瑪麗呼地一下從床上坐起，熱切地：“勁樺，我要告訴你，我戀愛了！”

 

        什麽？戀愛了？你戀愛了？和誰？？？

 

      （未完待續。）

 

本文作者與UCLA電影學院院長羅伯特·羅森。