梅瑰 | 禁錮年代的青春啟蒙

禁錮年代的青春啟蒙

梅瑰／文

1

　　小時候姥姥給我洗澡，總會盯著我的腳發愁：每天在外麵瘋跑（她把室外的嬉戲捉迷藏、跳皮筋、踢毽子等通稱為“瘋”），腳長得太快，新做的鞋沒穿幾天就小了。
　　生於清朝的姥姥是“搗”著雙“三寸金蓮”進的城。五六歲就被裹殘了腳，幾乎沒體味過瘋跑傻玩兒的樂趣，看不慣新中國的女孩兒很正常。可我媽建國前就參加了革命，竟然也完美傳承了姥姥的衣缽。
　　看到我媽廠裏的漂亮姑娘從門前路過，姥姥就會用家鄉話評價：“看這閨女白生生的多大一對眼，長得真齊整！”
　　老媽則會接一句：“她就是太瘋！招惹著廠裏一幫小青年天天圍著轉。你看電鍍車間的XX長得齊整，人穩穩當當還不愛打扮，一看就是個好閨女”。
　　同一個“瘋”字，在母女倆口中含義卻不盡相同：姥姥多是看不慣女孩兒的活潑好動，我媽則更多指向女性的品行。
　　這些看似無心的評價，潛移默化中為我樹立了道德標杆：正經人家的女孩兒就該衣著樸素，舉止沉穩；瘋丫頭總愛招惹男孩兒，讓人看不起。
　　初諳世事，就從長輩口裏灌輸了諸多清規戒律。於是，我小小年紀就開始分“男女界限”，還用筆在課桌中間畫下“三八線”。且老實本分地遵循長輩教誨，在男孩兒麵前從不敢放浪形骸。

2

　　十二歲那年，我在公園的石凳上，完成了關於女性“初潮”的啟蒙。
　　文革正如火如荼，我和同學一起到公園看毛澤東思想宣傳隊的演出。待載歌載舞的“洗衣歌”落幕，我們正等著聽“千年的鐵樹開了花”呢，隔壁單位的造反派卻開啟了高音喇叭。辯論雙方唇槍舌劍，其間還穿插著高分貝的歌聲，吵得人啥也聽不清。大家被掃了興致，決定提前回家。
　　起身的刹那，石凳上一片鮮紅。一個女生的褲子後麵也沾滿了血跡。傻丫頭們從未經曆過這種場麵，驚嚇中夾雜著幾分疑惑：看場演出咋弄得血乎流啦上戰場似的。又見那同學嚇得哆裏哆嗦，說話都帶著哭腔，以為她身上哪兒破了，都一起幫著找傷口。
　　好在一眾“青澀小苗”中，竟混有一株“早熟莊稼”。她問了那同學幾句，就開始給大家上啟蒙課：“沒事兒，她這是來例假了。”邊說邊揮手在眾人頭上劃了一圈：“是個女孩兒都要有這一遭，你們誰也躲不過。要不高年級的女生老愛說，這輩子托生個女的真倒黴。”
　　說完，她歎了口氣，脫下外衣係在那“倒黴鬼”腰間，遮住了“事故”現場。
　　被一番洗腦後，大家帶著滿臉驚詫，對高年級姐姐的那套說辭深表認同。自此，“倒黴”就成了生理期的代名詞。
　　回家的路上，同學們都垂著頭默不作聲，腳步也不像來時那樣歡快。
　　在此之前，無論老師還是家長，從沒人給我講過青春期的相關知識，更沒人告訴我青春期對人的成長和心智成熟有多重要。所以我根本不知道，生命要經曆怎樣的成長蛻變，才能化繭成蝶。
　　隻是在十歲出頭時聽小夥伴說，女孩兒大了“事兒可多”。至於為啥“事兒多”，都有哪些事兒，她也說不清道不明。因為她隻在大人議論時，偷聽了一耳朵。
　　自小學三年級讀了《十萬個為什麽》，我就一直渴望長大，祈盼著能早日進入中學，學好數理化，解讀大自然中的更多“為什麽”。
　　自從經曆了這一幕，尤其是聽了“早熟莊稼”的那番話，“倒黴”就像一顆綁在身上，不知何時引爆的炸彈，攪得我終日憂心忡忡，惴惴不安。對“那一天”的到來充滿恐懼。

3

　　恐懼並不能阻止生命的成長，該來的終歸要來。
　　大地回春，草長鶯飛。我們年輕的身體也像拔節的莊稼快速舒展。稚嫩的臉龐上，青春痘像被灑了化肥四處點綴；原本在一個學習小組廝混的愣頭青，嗓音開始變得黯啞低沉；傻丫頭們也像被神奇之手點化，開啟了“女大十八變”，身軀也日漸豐盈。
　　青春期就這樣在不經意間悄然而至。
　　上中學後，我也進入了“多事之秋”。先是在惶恐不安中迎來了“倒黴”。雖然見證了公園的“紅地圖”，依然嚇得戰戰兢兢手足無措。羞澀中夾雜著幾分羞恥，我沒敢告訴媽媽。
　　那時，我書包裏通常隻有幾枚分幣，夠買塊橡皮或一根冰棍。對老媽保密就沒錢買衛生用品。姐姐們都在鄉下修地球，無奈中隻能先找同學救急。
　　我拽著閨蜜去買“那東西”。倆人在馬路邊磨蹭到商店快下班才進門，你推我搡誰都不敢上前。最終被見多識廣的售貨員看出了端倪，指著櫃子最底層的物件說：“是不是要買這”？我倆臉臊得像戲裏的關公，交錢拿貨後，連三趕四逃將出來。
　　那段時間，我把自己變成了瞎話簍子：買作業本，買墨水，學校包場看電影……每每從老媽那兒騙來幾張毛票，集腋成裘，以備不時之需。
　　半年後，我在生理期與一場疾病相遇，被老媽抓了現行。還好，她老人家寬宏大量，埋怨了幾句就赦免了我的“欺瞞之罪”。
　　物質匱乏的年代，有段時間，衛生紙也成了緊俏貨。商店裏不知猴年馬月才能進一批，且每人隻讓買兩包。
　　某天放學路上，看商店外排起了長隊，說是衛生紙到了。我和好友連忙站到後麵。看看前麵隊伍裏除了女同胞，還有不少大老爺們。我倆心裏直納悶，大男人咋也買這東西？又覺得被異性窺到了秘密，羞得始終低著頭，隻敢看在地下匆忙覓食的小螞蟻。
　　沒多久，學校組織野營拉練，正好趕上我“倒黴”。長途跋涉中，大腿根被磨得鮮血淋漓，每走一步都疼得鑽心。因為路途遙遠，人數眾多，拉練的大部隊後麵通常會跟著輛車，病號可以坐在上麵隨行。我心裏百般糾結，幾次鼓起勇氣想去坐車，又怕別人問起來難為情，這種事總覺得說不出口。最終，還是咬著牙、拐著腿一直步行到目的地。

4

　　那段時間，我開始變得神經兮兮，對身體的每個細微變化都充滿恐懼，覺得咋那麽丟人現眼。為了掩飾發育後的難堪，我在學校總是含胸垂首，再熱的天也穿成裏外三層。回家路上，也恨不能找頂破帽子“遮顏過鬧市”。
　　伴隨著身體的變化，我的思想也開始分岔。先是迷上了我媽廠裏的一位轉業兵。他住我家東頭，長得眉目俊朗，線條柔和，一點也看不出軍旅生涯的磨礪。且為人寡言沉穩，說話聲極具磁性。
　　我們那排房共用一個水龍頭，正對著轉業兵的屋門口。白天，我人五人六地坐在教室上著課，心裏卻貓抓似的盼著放學，好到廠門口等著看他下班。回家也沒心思看書，勤快地包攬了所有洗滌活計：洗菜、洗衣、刷碗、刷鞋……找各種理由在水池邊停留。
　　醉翁之意從來都不在酒。我手裏幹著活，眼睛卻不時瞟著那間小屋，耳朵也恨不能豎成小白兔，捕捉著從那兒傳來的每一絲聲響。
　　就這樣半癡半呆地守候了小半年。
　　直到有一天，小屋門口出現了一位身懷六甲的少婦。看那轉業兵盯著少婦的溫柔目光，看那女人挺著大肚子仍為他洗衣刷碗，我魂牽夢繞心心念念的精神依托，在那一瞬間像被洪水裹泥攜沙吞噬，沒留下一片殘渣。
　　心中的酸澀無人訴說，隻有舔舐著傷口獨自療傷。好不容易從這失魂落魄的“單相思”中走出來，我又開始了新的《少年維特之煩惱》。
　　那年的七一是黨的五十華誕，學校準備舉辦賽詩會隆重慶祝。要求每個同學都寫首詩，為黨獻上最美的讚歌。
　　除了背得溜熟的領袖詩篇，我隻讀過幾首魯迅的詩詞。在我眼裏，詩歌是如此的高大上。雖說頂著高中生的帽子，但實則腹內空空。提筆寫詩真把我難為得要死。
　　可賽詩會是學校壓倒一切的政治活動，我不能也不敢敷衍。沒辦法，隻得從鋪天蓋地的口號標語中，東拚西湊胡謅了幾句。誰知，竟被老師推薦到了全校大會上。
　　在我前麵朗誦的，是一位高年級的才子。隻見他領袖般器宇軒昂走上台，一口標準的播音腔，時而黃鍾大呂慷慨激昂，時而熱淚盈眶淺吟低唱，迷倒了台下諸多師生。我屏住呼吸，眼不錯珠癡癡地看著他，唯恐漏掉一個字。心中更不時伴著他的抑揚頓挫，激蕩起崇拜的漣漪。
　　正沉浸在雷鳴般的掌聲中，就聽到司儀點我的名字。就在走上台的瞬間，和正往下走的才子相遇。他竟然微笑著衝我點了下頭。
　　都說少女的心事不能猜。這微笑讓我覺得一陣眩暈，幸福得簡直要“過去”。迷迷瞪瞪對著麥克風，不知道怎樣念完了那首“詩”，又如何暈乎乎地走了下去。
　　回到家，我反複咀嚼和他相遇的那個瞬間，一遍遍回味他那春風般的笑顏，就像抱著個蜜罐不停吸吮，心裏滿滿的都是甜蜜。
　　長夜已深，他的身影仍飄蕩在玫瑰色的夢境中。思戀從這個夜晚萌發，且開始蓬勃生長，光芒璀璨。
　　接下來那段時間，我像被妖魔攝了魂魄，每天飄在雲裏霧裏。下課鈴剛響，我就衝出教室，在校園裏尋尋覓覓。隻要遠遠看到他的身影，就情不自禁地追隨過去。哪天見不到，就像丟了魂，啥也幹不進去。
　　我不知道咋會走火入魔成了這副樣子，想起姥姥和我媽議論過的漂亮姑娘，真恨自己變成了她那樣的瘋丫頭和壞女孩兒。理智告訴我不該這麽做，可隻要踏進校門，就鬼迷心竅般控製不住想見他。
　　那時我弟弟也進了這所中學。他吹拉彈唱自學成才，很快就加入了宣傳隊。不久，有個女生向他傳小紙條，不知為何保密工作出了紕漏，被工宣隊發現並通知了雙方家長。
　　我的父母和那個年代的多數家長一樣，嚴肅而又正統。文革中他們被批鬥監管，成了過河的泥菩薩。本就自身難保，更不願招惹其他麻煩。聽說有這種事，不問青紅皂白，就把我弟狠狠訓了一頓。
　　弟弟滿肚子的不解加不服：“別人給我傳紙條，關我啥事，為啥吵我”？老爸一句“學校那麽多男孩兒，為啥隻給你傳紙條”？我弟可不敢自豪地回應：那是哥們兒有魅力！隻能委屈得兩眼含淚。

5

　　學校工宣隊有位女師傅，不知是否經過愛情滋潤，有沒有丈夫孩子，但精神世界絕對純潔無暇。她每天黑著張階級鬥爭臉，耳朵豎得像兩根天線，眼睛雖小卻瞪得明察秋毫，像極了電影裏寧死不屈的女共黨。
　　一次學校開大會，她一聲斷喝，就把人敲打得心驚肉跳：“最近學校風氣不好，有的同學不好好學毛選，整天胡思亂想。男女生還偷著傳小紙條，這都是階級鬥爭的新動向。同學們要提高警惕，嚴格要求自己，絕對不要‘早戀’，更不能犯生活作風錯誤”。
　　她在說完這番話掃視四周時，眼睛竟然在我身上停留了片刻。我心裏頓時“咯噔”一下，爸爸訓我弟的那句話立馬蹦了出來，並被我現場翻譯為“那麽多女生，為啥偏在你身上停留”。
　　實際上，有了我弟挨吵的前車之鑒，加上自己生性怯懦，我對那才子也就遠遠看著動動“心肝眼兒”，頂多臆想著和他相遇的細節，幸福地流幾滴“哈喇子”。傳小紙條？借我個膽！
　　雖然沒偷雞，但我卻心虛得如同留下腳印的黃鼠狼。覺得工人階級咋就那麽目光如炬，一眼就看穿了我那點肮髒的小心思。
　　想想父母謹慎做人半輩子還落得自身難保，在文革中受盡折磨屈辱。風雨飄搖中，他們勉強支撐這個家已是心力交瘁，我再也不能雪上加霜給二老添麻煩了。
　　“運交華蓋欲何求”？未敢翻身已碰得頭破血流。才子就留給“白天鵝”們覬覦吧，自己不過就是朵人見人嫌的“苦菜花”，隻配在犄角旮旯裏默默開放，獨自凋零。
　　女師傅的眼神就像把“淩遲”的小刀，徹底斬斷了我的自尊，我的幻想，我的心猿意馬，眼神遊移。也讓我痛下決心：從今往後要心無旁騖，一心向學。

6

　　中學校園裏，滿眼都是風華正茂玉樹臨風的少男少女。正是人生最愛美的年齡，卻偏偏趕上了史無前例，一切美好的事物都被貼上了封資修的標簽。
　　從電影《新聞簡報》中我們看到，毛主席接見紅衛兵時，天安門城樓上下，無論開國元勳還是紅衛兵，滿眼都是綠軍裝。他老人家還語重心長地叮囑文質“彬彬”：“要武嘛”！
　　文化大革命的“旗手”，更是把這“一句頂一萬句”的最高指示，“融化在血液中，落實到行動上”。每次亮相都是頭戴軍帽，一身綠色妝扮。昭示自己“不愛紅裝愛武裝”，隨時準備上井岡。
　　而在街頭漫畫中，頭號走資派的婆娘則變成了戴著乒乓球“項鏈”，拖著條彎曲大尾巴的美女蛇。這兩個反差巨大的形象，為我們的審美和著裝樹立了樣板，指明了方向。
　　軍裝成了年輕人競相追逐的時髦。即使沒有“一顆紅星頭上戴，革命紅旗掛兩邊”，穿起來也絕對拉風。誰頭上若能頂個軍帽，更要防備小流氓搶劫。
　　我們學校四周機關雲集。解放前，許多家長都曾是正規軍或打遊擊的部隊官兵。如今雖說進了城，戴上官帽混出了人模狗樣，家裏通常還會有幾件隊伍上的留存。趕上了文革，無論新的半舊的洗到發白的，這些壓箱底的軍裝紛紛重出江湖，又見天日。
　　我上幼兒園時，恍惚見過老爸拿出一支手槍擦拭，文革中，又知道了他是隨大軍南下來到此地的。可翻箱倒櫃也沒能找到一件軍裝。隻能害著“紅眼病”，看同學們在校園裏一身綠色“颯爽英姿”。
　　那時的風氣是以艱苦樸素為榮，你想不樸素都不行。隻有樣板戲裏的李鐵梅小常寶可以鶯歌燕舞，分外妖嬈一番。普通人穿紅戴綠被譏諷為“紅配綠，浪不足（方言念‘居’）”。一個“浪”字，就足以和“小流氓”畫上等號。付出的有可能是被批鬥甚至被判刑的代價。
　　我的一位女同學，就因為穿了雙花尼龍襪子，被指責是愛慕資產階級生活方式，追求穿戴打扮。鄰居家姐姐穿了件色彩比較鮮豔的花襯衣，加上身材苗條溜肩細腰，走起路有幾分婀娜，就被起了個外號“蝴蝶迷”。
　　我媽的審美如同吃齋的老和尚，就一個“素”字。可這次卻被鄰居阿姨攛掇，和她一起買了同款。我把這花衣裳喜歡得不行，美滋滋穿起來“燒包”。聽聞那姐姐被說成了《林海雪原》中的女匪首，嚇得連忙脫了壓箱底。
　　高中語文課本破天荒地收錄了《木蘭辭》。老師隻敢從政治正確的角度講，讓我們學習花木蘭“男扮女裝上戰場，替父從軍保家鄉”的愛國情懷。可同學們卻分明讀到了她回鄉後，迫不及待地“當窗理雲鬢，對鏡貼花黃”的愛美之心。
　　再看校園裏無論男女，平時除了軍裝，多半是一身灰藍，活脫脫印證著詩中所說：“雙兔傍地走，安能辨我是雄雌”。
　　封閉的年代裏，沒有比較就沒有痛苦，比較後痛苦會成倍放大。
　　有一天，我媽神秘兮兮地拿回一張照片，說是廠裏的大學生回京探親帶來的，後麵還有許多人排隊等著看。在這張照片裏，我看到“旗手”燙著卷發，站在公園的綠蔭下目視前方。而她身上穿的竟然不是軍裝，而是長長的“布拉吉”。
　　那時，我的同學都正是二八年華，可不缺“不高不低一米六七，不胖不瘦一百一十六”的“美嬌娥”。但自文革開始，就都和裙子絕緣了。看著照片我想，既然“州官”都能燃起熊熊烈火，百姓點根蠟燭咋就成了封資修，真把自己委屈得恨不能改名叫竇娥。
　　盡管思想的桎梏隨處可見，但“愛美之心”就像燒不盡的野草，總會從汙淖中悄悄露頭，蓬勃向上。
　　野營拉練路過鄉間小道，一位同學追著擺臀踱步的大肥豬跑了老遠。我問她為啥，答曰：我就想看看它是不是雙眼皮。笑得我隻顧捧著肚子，竟忘了向這活寶求證，那老母豬是否長得賽貂蟬。
　　離學校不遠的工廠有許多支援內地的上海職工。即使在最壓抑的年代，她們也努力保持著“東方巴黎”的腔調，從不將自己混同於北方“土老帽”。
　　廠裏有個漂亮女工，總是身穿剪裁得體，麵料挺括的服裝，彰顯出與眾不同的優雅氣質。上下班的路上，可沒少吸引異性的目光。
　　夏日炎炎，她色澤淡雅的襯衣裏隻穿了件胸罩，細長的帶子吊在胸前隱約可見。我的一位同學大熱天的也想“反潮流”，和她一樣的清涼打扮，卻招得同學們在背後指指點點，恨不能被戳斷脊梁骨。說她竟敢在光天化日之下暴露女性的秘密。嚇得多數女生即使三伏天把自己悶出一身臭汗，也總是保持著三層標配：胸罩、背心和襯衣。
　　都說校園是愛情小苗最好的培養基。實際上，中學生間的所謂“早戀”，多半是情竇初開的青春躁動和朦朧好感。但在當時嚴酷的政治環境下，連愛情這個詞都成了“黃色”禁區。異性間表達好感，更是被看做“資產階級拉攏腐蝕青少年”的新動向。
　　但最高指示再攻無不克戰無不勝，也抵禦不住荷爾蒙的肆意泛濫。大自然中的“異性相吸”，用在人類社會，也是“放之四海而皆準”的真理。
　　有段時間，班裏男生時常會在課間集體合唱：“一顆顆火紅的心呐暖我胸膛……”。聽得我一頭霧水。
　　後來，消息靈通的同學告訴我，班裏一位男生喜歡某個女同學，而她的名字恰好與“火紅”諧音。於是每當她走進教室，男生就一塊兒拿他倆“起哄”。
　　我從小就傻乎乎腦子不夠數，那能想到這句樣板戲裏竟藏著貓膩。更想不到這青澀的“初戀”（也許是單相思），竟被表達為集體的戲謔和狂歡。
　　這出青春期的惡作劇，在精神空虛又備受壓抑的同學中頻頻上演，直到這位女生離開（當兵、轉學？）才算落幕。

7

　　在全國學解放軍的浪潮中，學校也開展了“一幫一，一對紅”活動。我這“黑五類”也有幸成為一位男性班幹部的幫扶對象。某天放學後，他讓我留下，說要和我“交流學毛選的心得體會”。
　　我倆在教室裏正襟危坐。一張桌子猶如冰炭水火，劃出了一條分界線。他滿口標準化語言，我也循規蹈矩應對。
　　偌大教室裏隻有我們倆，空氣中自帶幾分曖昧。我深知“紅與黑”絕對不能瞎饞乎，所以沒有絲毫邪念，心裏一片澄明。雖如此，偶然四目相對，彼此的語調和神態就開始不自然，心裏更是莫名其妙地生發出罪惡感。
　　為了避免尷尬，更為了落實自己“心無旁騖，一心向學”的誓言，我索性把頭低到了九十度，兩眼始終盯著不知誰落下的一塊橡皮。
　　時間就像忘了上弦的馬蹄表拖拽不動，我隻有一分一秒地煎熬著。原本是正大光明的談心，卻把人拘謹得如同等待宣判的囚徒，在自己鑄就的牢籠中度日如年。

8

　　幾年前，我有機會到國外親戚家小住。某天傍晚，到一個學校附近散步，正遇到一群中學生在野外露營。
　　絢爛的晚霞下，少男少女們在綠草地上無拘無束地打鬧嬉戲，個個秀發飛揚，活力四射，就像一群歡快的小鹿。
　　這幅人與人，人與自然和諧交融的美好畫麵，讓我窺到了另一個世界的青春底色，禁不住心潮起伏，感慨萬千：同為地球人，共住地球村，生活在不同時代、不同國度裏的青春竟會如此不同。
　　想想我的青春期，最高指示統領一切，階級鬥爭貫穿始終，精神桎梏和思想牢籠無處不在。看不到詩和遠方，終日在跌宕起伏的大動亂中煎熬。
　　搽雪花膏照鏡子都被視為資產階級思想作祟，體育課穿雙白球鞋會被當做奇裝異服，穿漂亮衣服被扣上追求腐朽生活的帽子，讀文學名著被批為崇拜封資修，唱愛情歌曲被說成黃色下流，開會起個哄吹個口哨被斥為小流氓。甚至青春靚麗的容貌，活潑外向的性格，都成了招惹異性想入非非的原罪。
　　在一個個匪夷所思的罪名下，我的青春期極度壓抑、扭曲和苦澀：沒有思想的自由，沒有科學知識的啟迪，讀不到先哲聖賢的書籍，沒有追求美的權力，不敢穿自己喜歡的花衣服，不能唱自己喜愛的外國歌曲，更不敢表達對異性的朦朧好感。
　　荒誕年代裏的精神禁錮，不僅扭曲了我對於青春和愛情的最初認知，也塑造了我保守的審美甚至樣貌氣質，成為我與異性交往時自卑拘謹的性格源頭。
　　因為錯把生理期當成肮髒和羞恥，寧願忍受痛苦也要拚命掩飾，為此落下了一身病痛。直到今天，還在為當年的愚昧無知買單。
　　如果時光可以倒流，我也要像這些孩子那樣，在絢爛如火的夕陽下，在綠草如茵的大地上，在最美好的青春年華裏，無憂無慮地自由呼吸，歡快奔跑；盡情地仰望星空，尋找那個最適合自己的芬芳靈魂。
　　可惜人生沒有如果，時光無法倒流！
　　如今，大半生征程匆匆而過，殘餘的光陰隻手可數。行進在暮色蒼茫的大地上，唯有蹣跚的步履漸行漸遠……
　　僅以此文回放一個五零後的青春啟蒙。