圖文轉自@國館
蕭紅和張愛玲，同列“民國四大才女”之二，號稱民國最有才華的兩大女作家。
一
蕭紅一生，命運坎坷，逃婚、被家族開除族籍、被男人遺棄、兩次懷著前一個男人的孩子跟了後一個男人，兩個孩子，一個送了人，一個夭折，在戰亂年代顛沛流離，一身才學還沒盡數施展，就因庸醫誤診而淒涼死去。
“40年前我覺得蕭紅經曆很慘，那麽早就死了，男人對她都不好，有很多故事可講。現在再細細讀她的生平，卻能感覺到一種頑強的生命力。”
在短短31年的生命中，她忍受著生活中所有的苦難，卻也留下了近百萬字力透紙背的作品。
“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什麽這麽悲涼”，亂世中芸芸眾生，都在悲涼中麻木沉淪，而隻有這個弱女子，活出了自己的倔強。
二
“快快長大吧！長大就好了！”
蕭紅，原名張廼瑩，1911年，辛亥革命爆發的那一年，她出生在黑龍江呼蘭縣一個封建地主家庭。
舊時代的秩序正在崩潰，但張家大院內，依然死氣沉沉。
小時候的蕭紅，有點調皮搗蛋，為了懲治她，祖母曾用大針狠紮蕭紅的手指，痛得她哇哇大叫。
她把家中好吃的偷出去給窮人孩子吃，被母親發現，拿著大鐵叉追打她的腿，嚇得她爬到樹上不敢下來。
“父親常常為著貪婪而失掉人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至於無情。”
九歲那年，母親去世，父親的性情更是大變，“偶然打碎一隻杯子，他就要罵到使人發抖的程度”。
父親新娶進門的後媽，倒是對蕭紅很客氣，不打她，隻是指著桌子或椅子來罵她。她們的關係冷淡疏遠，就像是陌生人一樣。
唯有祖父，“眼睛永遠是笑盈盈的”，給予了蕭紅僅有的愛和溫暖。
他們一起在後花園中玩耍，栽花、拔草、摘黃瓜。祖父蹲在地上拔草，蕭紅就給他頭上戴花。
祖父脾氣好，從來不生氣，還經常講笑話逗小蕭紅開心，常讓蕭紅笑得直不起腰來。
“這是說小時候離開了家到外邊去，到了胡子白了再回來，小孩子見了都不認識了。”
“我也要離家的嗎？等我胡子白了回來，爺爺你也不認識我了嗎？”
“等你老了還有爺爺嗎？”還安慰她說：“你不離家的，你哪裏能離家……”
祖父入殮那天，蕭紅在靈前大聲號哭起來，喝了很多酒，跑到常和祖父一起玩耍的後花園，回憶起很多歡愉往事，突然明白：“我想世間死了祖父，就沒有再同情我的人了，剩下的盡是些凶殘的人了。”
她想起每當父親打了她，她就躲到祖父房裏，祖父總會把多紋的雙手放在她肩上，而後又放在她的頭上，柔聲安慰她：
20歲那年，長大了的蕭紅，終於逃離了讓她再無留戀的家，此生再也沒有回去過，永遠在蒼涼的異鄉大地上漂泊流浪。
蕭紅從來不甘心成為一個平庸的人，即便遭受父親的打罵、後媽的冷眼，也從沒磨掉她內心的倔強與叛逆。
可家裏人卻都極力反對。連思想還算開通的大伯父也說：
“不用上學，家裏請個先生念念書就夠了！哈爾濱的學生們太荒唐。”
“女學生們靠不住，交男朋友啦，戀愛啦，我看不慣這些。”
家裏人真怕蕭紅出家去當修女，給張家丟臉，隻好勉強同意她外出求學。
來到哈爾濱，一下子邁入了充滿進步思想的新環境，蕭紅貪婪地吸取著新知識，她學習畫畫、在校刊上發表詩作、積極參加反帝愛國運動，成為學校裏小有名氣的才女，逐漸成長為獨立自強的新時代女性。
但此時，父親卻自作主張，給她訂了門親事，對方是當地小軍閥的公子汪恩甲。父親希望蕭紅畢業之後，能立即回來和汪公子成親。
可是，接受了“五四”新思想的蕭紅，不願當“洗手作羹湯”伺候人的小媳婦，滿腦子想的都是追求自由和進步，向往著更為遼闊的新天地。
汪家人大感憤怒，覺得蕭紅的逃婚，讓他們家蒙受了羞辱，一怒之下告到法庭解除婚約。
而蕭紅則被拉回鄉下老家軟禁毒打，伯父甚至揚言要把她勒死埋掉。
還是在好心小嬸的幫助下，她躲在一輛賣白菜馬車上，才逃出這牢籠般的家庭。
父親氣得直跳腳，召集家人宣布開除蕭紅族籍，勒令大家不得再與她來往。
貧餓交加的蕭紅，被親姑姑拒於門外，投靠親人無門，隻得在天寒地凍的哈爾濱街頭流浪。
然而命運總是如此荒悖弄人，在她走投無路的時候，在哈爾濱的街頭，她再次與汪恩甲相遇。
她“隻穿著一件夾袍，一條絨褲，一雙透孔的涼鞋，蓬亂著頭發，麵帶饑色，好像好幾天沒有洗臉，樣子非常狼狽”。
“我以為你逃婚後，過著安心日子，可是你現在怎麽……”
汪恩甲動了惻隱心，帶她去了旅館，給了她一份熱水、一頓飽飯。
娜拉醒了，娜拉走了，但耗不過這混亂的世道，她回來了。
1931年9月18日，日本人製造九一八事變，一夜之間，沈陽陷落。
1932年2月5日，日軍占領哈爾濱。時局動蕩不安，東北人心惶惶。
此時的蕭紅和汪恩甲，正同居於哈爾濱東興順旅館，蕭紅懷上了汪恩甲的孩子。
可臨近產期，汪恩甲竟拋下蕭紅，不辭而別，從此再沒有音訊。
旅館老板因二人還拖欠大筆房租，將蕭紅轟到一間儲物室軟禁起來，想等她把孩子生下來後，再把她賣到妓院抵債。
聰慧倔強如蕭紅，絕不可能坐等命運的擺布，她寫信向《國際協報》副刊的裴主編求援，訴說了自己的苦難，文字寂寥哀怨，十分動人。
裴主編非常同情蕭紅，但一時半會籌不出那麽多錢來救她。
隻得委托手下的主筆蕭軍，帶上回信和幾本書，去旅館探望蕭紅。
蕭軍敲開了門，闖進了蕭紅那充滿黴味的房間，本來想送完東西立刻動身返回，卻被蕭紅的才學所俘虜。
電光火石之間，這個參過軍、習過武、念過軍校、文武雙全的東北硬漢，
“出現在我麵前的是我認識過的女性中最美麗的人！也可能是世界上最美麗的人！”
“我必須不惜一切犧牲和代價，拯救她！拯救這顆美麗的靈魂！”
自此以後，蕭軍常來探望蕭紅，然而蕭軍也是窮光蛋一個，找不出錢來替蕭紅還債，隻得另覓營救的方法。
天無絕人之路，這一年八月，哈爾濱連日暴雨，鬆花江決堤，以致城區淪為一片澤國。
蕭軍趁夜裏租了一條小船，劃到蕭紅窗邊，利用繩子把她偷偷救了出來。
蕭紅依偎在蕭軍的懷裏，明白他倆的命運從此將糾纏在一起。
美人遭難，英雄救美，這是許多三流小說中的爛俗橋段。
但這一次營救，沒有讓蕭紅淪為蕭軍輝煌人生中的配角，反而使得蕭紅由逆境奮起，靠著自己的天賦與努力，成功讓光芒蓋過了蕭軍，成為民國文壇一顆耀眼的明星。
從東興順旅館逃出後，蕭紅和蕭軍很快確定了戀愛關係。
在醫院，蕭紅產下一名女嬰，但蕭紅知道自己生活窘迫，無力養活孩子，六天沒看孩子一眼，六天沒喂孩子一口奶，心底流著淚，心一橫，把孩子送了人。
出院後，蕭紅和蕭軍暫住進了裴主編家，但蕭軍脾氣暴躁，因小事和裴家鬧了矛盾，不僅被裴家趕出了門，蕭軍還丟掉了《國際協報》的工作。
旅館的鋪蓋要另收錢，因付不起錢，房東收走了鋪蓋，他們隻得合著大衣緊緊抱著取暖入睡。
蕭軍經常挨著餓，冒著大風雪，外出找工作，想辦法弄食物，但到了傍晚歸家，除了滿身雪花，還凍僵了身體，幾乎一無所獲。
盡管生活清貧，經常挨餓受凍，但他們從不絕望氣餒，互相扶持，永遠對生活充滿希望。
終於，皇天不負有心人，蕭軍找到一份家教工作，教哈爾濱一位王姓處長的兒子武術，有了每個月20塊錢的穩定收入。
此後，蕭軍每天外出工作，而蕭紅在家做飯、打掃、洗衣服。
可她心中也有一份倔強氣，不情願隻當個平庸的家庭主婦。
通過蕭軍的關係，她也進入了當時哈爾濱的文學圈子，受了左翼文藝思潮的影響，決定以老家佃戶的悲慘經曆為素材，創作短篇小說《王阿嫂的死》。
蕭紅大受鼓舞，靈感迸發，短短半年之內，又陸續創作了十幾篇小說散文。
由於作品大受歡迎，蕭紅和蕭軍的小說被一同集結起來，收錄進《跋涉》一書。
“自從他們的小說《跋涉》出版了以後，不但北滿，而且轟動了整個滿洲文壇，讀者好評如潮。”
然而《跋涉》僅印了一千本，剛剛開始委托商場代售，就被偽滿政權查禁。
蕭紅還沒來得及享受成功的喜悅，就因這個結果而深受打擊。
而同時，東北的形勢越來越不容樂觀。蕭紅蕭軍一些文藝界的朋友，被日本人抓進了監獄，有的甚至被槍決。
蕭紅蕭軍也被日本憲兵跟蹤監視。考慮到自身的安全，東北他們是呆不下去的了，在朋友的幫助下，他們逃出哈爾濱，逃往關內。
從此白山黑水，成為蕭紅魂牽夢縈、但永遠回不去的故土。
1934年，蕭紅和蕭軍輾轉來到上海。十裏洋場、燈紅酒綠的上海灘，看得兩個鄉巴佬目瞪口呆。
然而生活的窘迫，從哈爾濱千裏迢迢，也跟著他們追來了上海。
兩個走投無路的年輕人，想到了住在上海的青年導師魯迅，隻有厚著臉皮向魯迅先生寫信，提出借錢和幫忙找工作的要求。
“我們剛來上海的時候，另外不認識更多的一個人，在冷清清的亭子間裏，讀著他的信，隻有他才安慰這兩個漂泊的靈魂。”
二人把魯迅視為恩師，被魯迅引進上海的文學圈子，從此走上了文學上的坦途。
魯迅親自為蕭紅的小說《生死場》作序，稱讚這部小說反映了“北方人民的對於生的堅強，對於死的掙紮”，評價她為“中國最有前途的女作家”。
二蕭將家搬到離魯迅家更近的永樂裏，經常上門去拜訪，聆聽魯迅先生教誨。
蕭紅生活上好轉起來，人也變得開朗了許多，經常講很多北方趣事，常逗得魯迅先生哈哈大笑，笑得咳嗽起來，連卷煙都拿不住了。
這個從小缺乏父愛的女孩，在魯迅先生這裏，又再度體會到祖父般溫暖的感覺。
後來她和蕭軍情感上出現了裂痕，一時間心情抑鬱，無處可去，常常獨自跑去找魯迅先生聊天，甚至讓魯迅夫人許廣平很不開心，向友人抱怨蕭紅來得太頻繁，打擾了一家人的生活作息，還連累魯迅病情加重。
然而晚年的魯迅，卻對他這位得意女弟子的到來感到高興。
蕭紅走進他臥室，他會迅速從轉椅上轉過來，微微站起來，一邊點頭一邊開玩笑說：
魯迅去世以後，蕭紅強忍著心中的悲痛，寫下不少紀念先生的文字。
論者皆以為，在所有寫魯迅的文章中，蕭紅的作品寫得最好，她甚至比魯迅的終生伴侶許廣平，更懂得魯迅，更了解魯迅的內心。
古來聖賢皆寂寞，能懂聖賢之心的人，雖非聖賢，但也絕非凡人。魯迅的眼光沒有錯。
蕭紅此生用才學，和對底層民眾的悲憫情懷，證明了她就是魯迅精神的真正傳人。
蕭軍有嚴重的大男子主義思想，注定了蕭紅和他隻可共患難但不可同富貴。來到上海後，經濟上寬裕許多，事業上兩人都有大進步，但兩人的關係卻時好時壞，陰晴不定。
蕭軍脾氣暴躁，喝了酒之後，往往因為一些小事對蕭紅家暴。
“什麽跌傷了，別不要臉了！我昨天喝了酒，借點酒氣我就打了她一拳，就把她的眼睛打青了。”
更要命的是，蕭軍身邊從不缺乏仰慕他的女人，而他對於這些投懷送抱的女人，也幾乎從不拒絕。
甚至蕭紅的一位朋友，趁著蕭紅遠赴日本期間，和蕭軍發生過一段熱戀，還為蕭軍墮過胎。
而且同為作家，蕭軍很自負，覺得自己才華高於蕭紅，對蕭紅那種“碎碎叨叨女人寫的東西”，不大看得上眼。
但魯迅、胡風等文藝圈內的很多大咖，都特別欣賞蕭紅，蕭軍其實非常不服氣，免不了逮著機會要譏嘲一番。
蕭紅受不了家暴、不忠、譏笑，但想起往日蕭軍對她的種種情義，一時半會又丟不開這份深厚的感情。
然而動蕩的時局，沒有容許蕭紅花太多的時間考慮情感問題。
在山西臨汾，日軍將要逼近的危難時刻，蕭紅和蕭軍兩人的情感，終於要走到盡頭。
“你這簡直是個人英雄主義，你一個作家去逞什麽強打什麽遊擊？”
蕭紅目睹過日本飛機狂轟濫炸的景象，也曾憤怒地拿起筆來，以筆為武器，寫文章控訴日本帝國主義的罪惡。
但她覺得抗日要“各盡所能”，作家寫好文章，就是對抗日大的貢獻。
於是，臨汾車站，蕭軍送梨告別，二蕭就此分手，此生再也沒有見過麵。
“她單純、淳厚、倔強、有才能，我愛她。但她不是妻子，尤其不是我的！”
葛浩文評價蕭紅說，在多年的艱苦生活中，蕭紅已經培養出了強烈的女權思想傾向。
蕭紅有自己的理想和信念，不會隻是個永遠站在男人身後，逆來順受的小媳婦。
端木蕻良也是東北作家，但與蕭軍不同，他出身富貴，性格溫暖細膩，而且自從認識蕭紅之後，就一直很仰慕她的才學。
但苦於蕭軍是他的朋友，一直不敢越雷池半步，剖明心跡。而如今蕭紅懷著蕭軍的孩子，端木卻堅持要給蕭紅一個名分，這讓蕭紅感動得熱淚盈眶。
盡管端木的家人十分反對，二人的婚禮，仍照常在武昌舉行。蕭紅雖然大著肚子，但穿上自己親手縫製的禮服，容光煥發，和文質彬彬的端木，看起來十分般配。
“我和端木沒有什麽羅曼蒂克的戀愛史，我對端木沒有什麽過高的要求，我隻是想過正常老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵，沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑，有的隻是相互諒解、愛護、體貼。”
而也正如她所願，和端木結婚後，再沒有那麽多無聊的爭吵，蕭紅獲得了一方清寧，也進入了她創作的第二春。
端木雖然性格溫和，但有些公子哥的脾性，少了些擔當，大小家務都不會做，因此全落在蕭紅身上。
日軍向武漢進攻時，蕭紅和端木隻買到一張逃去重慶的船票。
“要是我走了，你一個人留在這兒，我還真有點不放心呢。”
然後，端木真的就自個兒先走了，把大著肚子的蕭紅留在了兵荒馬亂的武漢。
當她後來逃離武漢，來到重慶，產下男嬰，孩子卻也夭折了。
蕭紅因為早些年挨餓和生育，落下了不少病根，身體一直很差，家庭和事業還要兩手挑，難免感覺到身心俱疲。
“她和D（指端木）同居的時候，怕已經在人生的道路上走的很疲乏了。”
然而，經曆了這麽多艱難坎坷，蕭紅從需要被男人拯救的弱質女流，搖身變成堅強勇敢的獨立女性，她倔強地撐起了這片屬於她自己的天空。
蕭紅已積勞成疾，臥床不起，她的《馬伯樂》卻還沒來得及寫完。
1942年1月，蕭紅被庸醫誤診為喉癌，開了刀，沒見好轉，但卻再也說不出話來。
“我將與藍天碧水永處，留得那半部紅樓給別人寫了。”
在她生命最後的44天，她的丈夫端木蕻良經常不見蹤影，一直陪伴在她身旁的，是一個叫駱賓基的年輕人。
祖父、魯迅先生都已經先她而去，汪恩甲、蕭軍、端木都不在她身邊。
短短31年的人生，麵臨著我們當代人不敢去細想的可怕困難，卻活出了很多人幾輩子才有的精彩。
蕭紅曾說：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因為我是一個女人。”
但在那個給女人套上緊箍的舊時代，盡管她一路走來，遍體鱗傷，卻用她自強的意誌、頑強的精神，為後世新時代的女性，留下了正反兩方麵的經驗教訓，和一份開拓勇者式的精氣神！
在能夠吃飽喝足的今天，在能求安穩生活不用顛沛流離的今天，在女人能夠自由外出工作的今天，在女人能夠自由婚戀的今天，在女人能夠撐起半邊天的今天，當代的女性相比於，民國時期那麽多死於貧窮、戰亂、饑餓的女性，無疑要活得更為幸福快樂。
然而我們不應該忘記，正是當年那麽多像蕭紅一樣，嚐試走出家門，反抗套在身上枷鎖的勇敢女性，用一生試誤，才換來了今天這個對女性相對開明的世界。
今天那些微不足道的生活小磨難，比起曾經蕭紅她們所經曆的苦難，又算得了什麽呢？
