往事並不如煙....琴瑟和鳴

 

文/情感河拌

馬連良出生於上世紀初，六十年代中期離世。他自小辛苦學戲，南渡北歸，浮沉飄零，更是數度卷入政治漩渦，死前淒涼。他於藝術上成就極高，人生上坎坷不斷，但在愛情上，卻著實是個幸運兒。

馬連良的婚姻於他，是順境時錦上之花，亦是逆境時雪中之炭。

一

馬連良的第一次婚姻，開頭並不美好。

馬連良醉心京劇，未入科班時就是個整日哼唱的小戲迷，待到入了梨園行，更是將全身心投入京劇的學習與演繹中。他沉浸藝術之中，俗塵雜務不入眼，更不用說追求愛情了。

然而，他不考慮結婚，自有人替他考慮。舊時結婚早，眼看著兒子長大成人，梨園行裏闖出了名氣，身邊卻連個知心人都沒有，馬家二老著急了。

1919年，18歲的馬連良從福建返回北京之後，馬家二老為他安排了一門親事。

妻子名叫王慧如，長相清秀，是典型的大家閨秀，孝敬長輩，懂事知禮。但不管她如何好，馬連良與她畢竟是包辦婚姻，沒有感情基礎。婚後的馬連良對妻子感情淡漠，日子與結婚前並無差別。

不過，我們知道有個現象是“先婚後愛”，有個詞叫“真香定律”。起初對婚姻並不看好的馬連良，“真香”了。

妻子確實如傳聞中一般，品性善良、懂事知禮，處事細心周到。即使馬連良冷漠以待，她也沒有心生怨懟，反而處處體貼，在日常的相處中軟化了馬連良。納蘭容若有詞曰“當時隻道是尋常”，殊不知，正是這日常的細水長流，匯成了深邃的愛情之海。

馬連良與王慧如情好日密，日久生情，夫妻間恩愛非常。

奧黛麗·赫本說過一句話：“我不會追逐明月，我要月亮奔我而來。”

 

圖 | 馬連良與王慧如

馬連良實在是被愛情女神眷顧。同時代多少人陷入包辦婚姻的痛苦，多少人追尋愛情卻落得一身傷痕，即使是戀愛自由的今天，也有那麽多人不相信愛情、沒有得到愛情，離婚率逐年升高。馬連良從未追逐過愛情的明月，但這明月卻撲到了他懷裏。

然而，劇本在馬連良這裏是先婚後愛、水到渠成，轉到王慧如視角，就是十八歲少女的漫漫追夫之路。

這婚姻，對馬連良來說是包辦，對王慧如，又何嚐自由呢？

封建婚姻之下，王慧如與嫁給了陌生人無異。丈夫年少英才，氣度不凡，樣貌俊秀，品行端正，如果二人琴瑟和鳴，也是才子佳人的一段好事。可偏偏兩人沒有感情，相處淡漠。

王慧如能怎麽辦呢？現代社會未必沒有表麵婚姻，可除了愛情，女性還有事業可做。但在新舊交接的民國，女性地位遠不及如今，可做的工作不多。思想封建的家庭裏，女性相夫教子仍是主流。王慧如沒有一技之長，注定要被困在宅中。

或許換了其他人，就會一輩子相敬如賓地過下去，或者自怨自艾陷入愁苦，但王慧如並不是如此。

王慧如不是安於現狀的人，她有為生活爭取的勇氣，也有為愛情奮進的決心。

她主動出擊了。她孝敬父母，將二老伺候得周到體貼，贏得公公婆婆的喜歡；她辦事幹練，將家中雜務處理得井井有條。俗語有言：“山不來就我，我去就山”。王慧如主動親近馬連良，照顧他的生活起居。看到他為了練戲不顧身體，在飲食上下了大功夫。她準備好宵夜，算著丈夫回家的時間，準備熱飯熱菜。潤喉用品更是齊全。

諸君且試想，當你結束了一天的工作，疲憊回家之時，溫暖的燈光下，有人眉目宛然，準備好了熱飯熱菜，笑意悠悠，等你歸來。她事事為你著想，處處以你為先，衣食住行無不體貼，怎不令人動容？

馬連良動容了，堅冰融化了。但王慧如深知，僅僅是生活上的照料，還不足以完全俘獲丈夫的心，心靈上的契合才是真正的愛情。為此，她學習了大量的戲曲知識，漸漸有了自己的見解，能和丈夫談到一處，兩人甚至成為知音。

 

圖 | 戲中的馬連良

愛情萌芽，成長為參天大樹。

一方的追逐變成了兩個人的傾心互許，他們在婚姻中收獲愛情，在相處中延續愛情。

王慧如仍然體貼細心地照料丈夫。馬連良在長時間的高度勞作下患上了“滑精症”，患此症者，終日昏昏然，腰酸腿痛，難以入眠，入眠後常有夢魘。王慧如為了丈夫能睡個好覺，常常徹夜守候床邊。

馬連良也對妻子忠貞不二。王慧如長時間未孕，這在注重血脈傳承的封建家庭是大忌。梅蘭芳原配就是因為生育問題，家裏為梅蘭芳納了福芝芳為妾。馬連良的父母也勸他納妾，但馬連良不肯辜負妻子，堅決反對，並且表示，除非妻子不在，此生隻要她一人。

最終，馬連良夫妻領養了一個孩子。這個孩子名叫馬崇仁，後來成為一代京劇名家，於2015年去世。

說來湊巧，領養第二年，王慧如就生下兒子，後又接連生了三兒二女。不過，雖然有了親生骨肉，夫妻二人對長子也始終如一。

美好的日子並不長久。長時間的操勞已經拖垮王慧如的身體。1933年，一場破傷風奪去了她的性命。

 

圖 | 馬連良與第二任夫人陳慧璉

二

1934年，馬連良開始了第二段婚姻。

如果說，第一段婚姻的愛情開始於王慧如的追逐，雙方並沒有處在平等的地位上，那麽，馬連良的第二段婚姻，從一開始就是琴瑟和鳴。

繼配夫人陳慧璉，也是一名紅角兒。她最初嫁武漢一富商，能力很強。馬連良曾經在訪談中如此評價：“先室淑慎，陳女士則富機智。鄙人終歲牽於獻技，家事往往不顧，故胥賴以經紀扶持。內子亦嗜國劇，或有所貢獻，鄙人見有可采用者，間亦采納之。”

陳慧璉處理家事，甚至是幫著家裏處理社會上的事務，這為馬連良提供了良好的環境，讓他得以專心戲曲。後來馬連良卷入政治漩渦，遠走香港，戲海浮沉，都有她的照顧與陪伴。

可以說，馬連良最輝煌與最艱難的歲月，都是與陳慧璉共同度過的。正如陳慧璉在馬連良的傳記中所說：“慧璉與溫如相依三十二年，隨他輾轉南北，哀樂與共。”

 

1945年，馬連良卷入“漢奸案”，被國民黨官員敲詐得傾家蕩產。半生心血付諸一旦，還欠下巨額債務，不得不四處奔走唱戲，拚命還債。這一時期，陳慧璉不僅要照顧家人與丈夫，還要麵臨處理債務，管理好家裏的開支，壓力之大可想而知。

債務還清後，馬連良對政治留下了深深的陰影，不敢輕易招惹。加之國內局勢未定，於是舉家遷往香港。這是馬派藝術沉澱成熟的時期，也是馬連良生存艱難的日子。之前即使麵臨經濟壓力，馬連良尚可唱戲還債，但京劇在香港沒有受眾，打不開局麵，一家人走得艱難。

這種局麵一直持續到建國後。馬連良受到總理邀請回國，但如何回去成為問題。當時香港與大陸交通不便，馬連良又帶著劇團，人數眾多。他聯係了朋友，但友人被事情絆住，難以安排。最後還是靠著陳慧璉的人脈成功返回。

 

圖 | 全家合影

陳慧璉陪馬連良走過了人生最落魄的日子。六十年代中期，馬連良受到批判，遭遇一連串打擊，徹底丟了精氣神，終日惶惶。陳慧璉一直陪著他。

1966年的一天夜裏，陳慧璉感到丈夫不對勁，一看，馬連良的冷汗已經浸透棉衣。她忙叫起學醫的兒媳，兒媳判斷是心髒病發。家人喂了馬連良治心髒的藥，緊急將他送往醫院。

幾番周折之後，馬連良在阜外醫院的急診室接受治療。站在病房門口，陳慧璉心中一陣發悸——馬連良所在的病房正是梅蘭芳曾經躺過的，而梅蘭芳已經病重去世。她心中不安，守了三天三夜。三天後，馬連良離開人世。

馬連良是回族人，陳慧璉想用回教儀式為他舉行土葬，但沒有得到允許。馬連良生前正受著批判，死後連個墓地都沒有。陳慧璉與梅蘭芳夫人福芝芳商量，置換了梅家的一塊地，將他的骨灰葬在梅蘭芳旁邊。

 

圖 | 馬連良與夫人陳慧璉及四子崇政在香港家中

馬連良在京劇上取得了極大成就，馬派藝術足以在戲曲史上留下濃墨重彩的一筆。陳慧璉在《衷心的話》中說“若無前輩的傳授，他從何而有？若無同行的扶掖，他如何可成？若無觀眾知音之支持，他何以有所就？總之，溫如之為溫如，皆來自國家社會。”她讚頌了前輩、同行與觀眾知音，卻唯獨不提自己的貢獻。

然而，總覽馬連良的生平與成就，我們發現，他的成功與他的兩任妻子是分不開的。她們為他處理生活瑣事，最大限度地保證馬連良生活與心性的自由純粹。

如果馬連良放更多的精力於生活瑣事，在京劇上鑽研的時間必定會少；在社會的大染缸裏浸染過後的心不再純粹，未必會有後來馬派藝術的成就。

愛情一途，馬連良著實令人豔羨。

 

 

[古樹羽音]

還念那些一生執著的老一代的藝術家，謝謝分享。以前北京每年都會有各種藝術界的全國觀摩匯演，近水樓台有幸常常去吉祥，長安，天橋劇場觀賞他們（馬連良，周信芳，常香玉，陳愛蓮，人藝，青藝等等）的佳作，遺憾年歲尚小，但記憶猶新。沒有他們的獻藝於民，在那運動天天有的時代，奇春風化雨，想像得出。