馬未都：人的一生，都是有命數的

人生的意義，這是一個非常宏大的話題。每個人的人生理論上講都是有意義的，但這個“意義點”在哪兒？恐怕很難捕捉到。我自己的人生都走過六十多年了，有時候還在考慮這個問題：我們存在的意義究竟是什麽？

 

自知者不怨人，知命者不怨天

 

故事要從今年的中秋節講起。中秋節這一天，我在我的微博後台看到一個孩子給我寫的信。信是用手寫的，滿滿當當四頁稿紙，以圖片的形式發過來。信上的鋼筆字很清秀，很規矩。我想，在座一千多位同學裏，不要說誰的字寫得比他好，敢於站起來說“我的字跟他的字差不多”的，估計也不會很多。

 

我年輕的時候是職業編輯，對手寫的文字有種天然的親近感。這種親近感，引起了我對這封信的注意。在這四頁稿紙裏，他講了自己的身世和故事，工工整整，文理通達。他所講述的人生十分不幸，比如在農村長大，小時候受人歧視，家庭氛圍很不愉快，甚至還有家人自殺，等等。讀完這封信，我跟他通過微博私信簡短地聊了幾句。

 

我問他現在的工作狀況怎麽樣。他說他大學畢業以後去了一家銀行工作，工作了四年，不是很愉快，也不能體現人生價值。正好北京有一家公司招人，他就來了北京，來了以後覺得上當受騙。因為那是一個“小額貸”公司，基本上是靠騙人為生，他心裏跨不過去這個坎兒，人家答應給他的工資也沒有給。

 

他是在很鬱悶的時候，給我寫的這封信。但從信的文字表達上看不出他的鬱悶，思路很清晰。所以，我跟他的溝通也保持著“適度”和理性。我告訴他，我們觀複博物館正在開發一個 APP（手機應用程序），需要招人，你可以去試一試。

 

幾天以後，他告訴我他試了，他覺得那些崗位都不大適合。我問他是學什麽專業的，他說學統計。我說，開發 APP正好需要一個學統計的人，你願不願意嚐試？他說，我雖然是學統計的，但是，我覺得我沒能力去適應它，我可能做不了這份工作。然後很禮貌地說“謝謝馬老師”，這個事兒就過去了。

 

一個月以後，還是微博後台，我收到他發來的一條信息。內容是 ：“斯人已逝，謝謝你在他人生的最後時刻，給他的安慰。”當時，我的心“忽悠”一下就沉到底了。

 

我急切地通過所有可能的途徑，希望跟他的家人取得聯係，但是沒有聯係上。然後他的微博就永久關閉了，內容全部被清空。

 

我們每個人的一生，在生理上、心理上，或者周圍環境上，肯定會遇到坎兒。每個人內心中的坎坷一定是靠自己去戰勝的，無論別人怎麽幫你，你都需要自己邁過這道坎兒。

 

這個孩子，僅憑這手好字，都有無盡的價值。我當時還想，正需要這樣能靠手寫做一些抄錄工作的人。因為我們有很多信件，手寫就比電腦打印顯得更加親切。但是沒想到，他不在意自己有這樣一個本事。

 

如果我今天還有機會跟他溝通，一定要告訴他 ：我們讀過那麽多先賢的書，讀過那麽多詩詞，李白就說過“天生我材必有用”啊！在今天這個社會中，我們一定是有用途的，不可能沒用途，世界需要我們每一個人。更不要說，你又接受了很好的教育，小學、中學各六年，大學四年。一個人完成十六年的教育，時間是非常漫長的。走了這麽遠的路來到這裏，你至少要學會直麵人生的困難。

 

如果你能夠跨過這道坎兒，你的世界一定會更開闊。所以古人說“自知者英，自勝者雄”，“英雄”這個詞是這麽來的。我們每個人都要做生活中的英雄。

 

很多年輕人跟我聊天說：馬老師，你這裏也好，那裏也好。我說，我跟你比，沒有一點兒好。年輕就好，什麽也不比年輕好。隻要年輕，就還有很多空間，對這世界有一個交代。同時，世界也會給你很多機會。你的目標可以定得高，也可以定得低。

 

人生的目標不一定是非常宏大的目標。有些目標，達到的時候你才可能愉快，而對我來說，很多目標根本達不到，但我一直在努力。

 

荀子說 ：“自知者不怨人，知命者不怨天。”自己很明白自己的時候，就不會埋怨別人。也不要老說自己運氣不好，每個人都有運氣好的時候和運氣不好的時候。今年夏天我還自個兒在浴室裏摔一大仰磕呢，肋條骨都摔折了一根。怨天有用嗎？還是怨我自己不注意。

 

當你走入社會的時候，要知道，公平一定是相對的，不公平一定是絕對的。本身就沒有絕對的公平。當你認為一件事不公平的時候，我告訴你，它有可能是公平的，隻是你“感受”到不公平；當你認為一件事非常公平的時候，它有可能對別人不公平。

 

所以，所謂的公平是為全社會設計的，不是為你一個人，你感到不公平非常自然。當你在生活、學習、工作中感覺不盡如人意的時候，不要輕易認為社會不公平。一定要放平自己的心態，知道自己在社會整體架構中的位置是什麽—就是一個很小的點。這樣你的內心才能強大。

 

慎始慎終慎獨，趨利趨名趨靜

 

讓自己內心強大非常重要，別人也幫不了忙，一定要鍛煉自己，甚至強迫自己強大起來。

 

我的“人生八字方針”，第一是“自信”，所有的自信都來自你對世界的理解和對知識的掌握。沒有知識就沒法自信，人家說點兒什麽新鮮的，你就慌神了。

 

第二是“堅強”，指的是內心真正的堅強，不是裝給別人看的。每當你遇到困難的時候，一定是鍛煉內心堅強的最好時機。

 

第三是“認真”。要在這世界上擁有自己的一席之地，我都不說“成功”，隻是一席之地，做事一定是要認真的。哪怕做一件非常小的事情，也要認認真真善始善終，否則一定一事無成。古人的書房裏經常掛一塊匾，寫著“慎始”二字—謹慎一件事的開始。不要“點火就著”，人家說一個什麽事，都沒想好你就去了。

 

事情開始之前，一定要條分縷析地想清楚。古人又喜歡掛一塊匾，寫著“慎終”—做事有始有終。開始的謹慎要延續到最終，直到把事情做成。古人還喜歡說“慎獨”—獨處時要謹慎。一件事對與不對，做與不做，不必麵對他人的評判，隻須麵對自己的良知，要對自己的內心有嚴格的要求。

 

第四是“寬容”。“認真”是對自己的，“寬容”是對社會、對世界、對他人的。我們對自己可以嚴格，可以苛刻，但是不能對別人嚴格和苛刻。或者說，你對別人的工作態度、做事章程可以嚴格，但你不可以嚴格苛求別人的個性。每個人都是有個性的，我身邊很多朋友的個性一般人都無法忍受，但我可以忍受。

 

當你能夠理解這“八字方針”並且照此執行，很多事情就會變得容易。

 

在座各位都是大學生，都希望將來找個好工作。什麽是好工作？活少錢多，那準是好工作。這個想法沒錯，隻是比較難找。我常說，人生的第一目標就是“趨利”，隻要不違反道德和法律。司馬遷說“天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往”，隻有“趨”到了相應的“利”，才能在社會上有尊嚴地活著。

 

現在有一個特別流行的詞匯叫“財務自由”。每個人都希望這種自由能盡快到來，可惜有時候老天不給你機會。蘇洵說：“利之所在，天下趨之。”就是這個意思。一個人想要的利益，全天下都想要。所以，趨利有一個重要的前提：法律和道德。

 

法律是他人約束的，道德是自我約束的，因而道德也比法律高尚。當每個人的內心都有著強大的道德約束，社會會變得非常好。

 

人生第一階段是“趨利”，第二階段則是“趨名”。當你在社會上曆練了一段時間，工作已經比較自如，就開始注重社會對你的評判。所謂“趨名”，不是“追逐名聲”，變成明星，到哪兒都有人找你合影，而是“注重名譽”。

 

這兩個階段都走過以後，就進入了第三個階段“趨靜”，希望內心是安靜的。

 

內心是一個非常複雜的問題。何為內心安靜？我自己有些時候，長時間地心如止水，也有些時候會突然變得激動。比如此時此刻，我站在台上，就多少有點兒激動。我平時說話不是這樣，否則就會顯得“討厭”。

 

當我們走過這三個階段，就應該理解了自己的人生價值所在。

 

知分寸，知進退

 

我做觀複博物館已經 23 年了，來來去去的工作人員也很多。我不太會招人，總覺得誰都行，所以有專人負責招聘。

 

那天他們告訴我，招了個女博士。我說太好了，終於有博士了。女博士來上班，身後跟著八個人，近親遠親差不多全來了。這位女博士一看就像女博士，到崗以後，身後的人立刻分成三波。

 

一波奔了後勤，檢查吃飯住宿的環境 ；一波奔了辦公室，看看左鄰右舍都是誰 ；第三波奔了工作場地，感受一下日常環境。

 

女博士很有意思，上了一天班，第二天不辭而別，所有的聯係方式都斷了。我們對社會是需要適應的，即便不能適應，也可以留下一句話，說“我不適應這個地方”，或者“這個地方不適應我”，都行。到哪兒工作都有試用期，這個沒有對錯。但是你關掉所有通訊設備，永遠不再跟我們聯係，這就是你的錯。

 

你讀了那麽多書，掌握那麽多知識，這麽個坎兒都過不去，將來怎麽融入這個社會？你怎麽能允許家裏那麽多人跟著，去檢查你的工作環境？這裏有上百個工作人員，怎麽唯獨你需要家裏這麽多人同意，才能留下來工作？

 

所以，我們一定要有這個心理準備。不管掌握多少知識，當你進入社會的時候，未必能夠適應。

辦公室是個很神奇的地方，有的人一見如故，無話不說，有的人麵對麵坐三十年，形同路人。問題是，工作是講求效率和成果的，一定要做成事才行。有個詞叫“張弛有度”，你得知分寸，識進退，這就是所謂的“情商”。

有個簡單問題 ：情商重要，還是智商重要？生活中經常能遇到一些人，傻傻的，可情商特別高。人類本身就是一種情感動物，每個人都有極為豐富細膩的情感，所以人生中很多時候，都是要解決情感問題。合作，對每一個即將參加工作的人，是第一道坎兒。遇到這道坎兒的時候，一定要想方設法跨過去。每跨過去一次，你就成長一次。

人生經驗是積累出來的，珠穆朗瑪峰也是一步一步登上去的，在過程中慢慢適應。如果用飛機把你一下子運到那個高度，說不定你就死了。

群居不倚，獨立不懼

人生的缺憾，我也有。有人說我特幸福，年輕時買的東西，現在值那麽多錢。買到的東西值多少錢，其實跟我沒多大關係；倒是那些沒買到的，跟我有直接關係。

20 世紀 80 年代末期，我去上海。上海當時有一種商店叫“友誼商店”，主要賺外國人的錢，但是中國人也能買。我在那兒看到一個碗，很漂亮。當時，商店也認為這個碗是民國時期的仿製品，所以可以賣。碗底貼著一張口取紙，寫著編號“55-1964”，大概是 1964 年進的庫。標價多少呢？人民幣外匯 3 萬元。那時候提倡爭當“萬元戶”，1 萬元都少見，何況 3萬元，還是人民幣外匯。

雖然我拿不出 3 萬塊錢，但架不住喜歡啊，每回到上海，先奔友誼商店那個櫃台，把這碗要出來，翻來覆去地看，看完再還給店員。魂牽夢繞了半年，終於，這碗被別人買走了。那是 1988 年，我又去上海，到了友誼商店，一看碗沒了，心就涼了。感覺像是漂亮的“校花”被“校草”牽走了。

第二年，香港蘇富比拍賣會，這個碗—乾隆時期的琺琅彩黃地開光胭脂紅山水紋碗—拍了 792 萬元，是被日本人買走的。從 3 萬到 792 萬，短短半年之間。看到這個消息，我何止心涼了，連腳心都涼了。早知道是這個結局，當初借錢也得把它買下來啊。

又隔了九年，到了 1997 年，這個碗重新上拍。那時候日本經濟下滑嘛，把碗拿出來變點兒現。拍了多少錢呢？2147萬元。幾乎是他買進價的三倍。

今天如果再把這個碗拿出來拍賣，最低估價一個億。一個億啊，曾經就擺在我的麵前，讓我捧了無數遍，那麽多次機會我都沒有把握住。過去就沒了，剩下的就是一個故事。

人生啊，不是所有的事情都能讓你滿意。你想每一步都踩中那個點兒，是不可能的。

“當盧”

我當年到香港去，看見一個金器，喜歡得不行。這個金器，是古人係在馬臉上的裝飾，叫“當盧”。打個比方，相當於今天那些豪車前麵的車標，也叫 LOGO。純金打造，上麵鏤刻的是花紋和神獸圖案。要把這麽大一塊純金扣在人臉上，挺狂的 ；但扣在馬臉上，是周、秦、漢、唐時代的重要標誌。

看到這個“當盧”是在香港的荷李活道。我說，這個東西我太喜歡了。賣家卻說，你喜歡不成了。我說，為什麽？他說，我賣了。賣了你給我看什麽呀？這不拿我開涮嗎？

我問，那人給錢了嗎？他說，交了定金。這就沒轍了。

隔了兩年，我又去荷李活道，又遇到那個賣家，又說起那隻“當盧”。他說，你買嗎？當初那個人交了定金就再也沒來。我的機會來了。我說，我能給你錢，但不能給當初他給的那麽多。他說，憑什麽便宜給你？我說，你去過菜市場嗎？上午的菜就貴，放到下午就便宜，塌秧兒了嘛。

於是，我把價格攔腰砍了一半，答應當時就給錢。那人腦袋衝天想了想，仰天長歎道 ：可以……這個純金“當盧”現在收藏在觀複博物館。

人生就是這樣，很多東西不一定是你爭來的，是有命數的。如果我當年死追，也沒準兒能追來，但花的代價太大。要相信緣分。我過去常借用古人的一句話說：“過我眼，即我有。”

我看到了，我就擁有了。知識、機遇，也都是無形的擁有。生活中，每個人不如意的狀態都是常態。所以古人總結，“人生不如意事，十之八九”。一提這話 , 我兒子就說 ：“可我現在如意的事連一二也沒有。”我說，那是你不夠成熟。生活中應該有很多能讓你滿足的地方，你渾然不覺。你總是盯住不可能滿足你的那些東西，悵然若失。

我們一定要用一種積極的心態去麵對生活。古人說，“群居不倚，獨立不懼”。前半句的意思是，哪怕一屋子人，我也不倚靠誰，我自己能夠生存，自己能夠麵對這個世界；後半句的意思是，屋子裏就我一個人的時候，我也不害怕。這話是誰說的呢？蘇軾說的。文豪就是文豪。

萬物並作吾以觀複

我們的心靈很多時候需要慰藉，最好的慰藉方式莫過於讀書。讀書是一個習慣，可以係統地精讀一本書，也可以快速地粗讀。但是到底讀什麽書，我沒法推薦。總有人讓我開書單，要知道，沒書的時候，什麽書都是好書。

我小的時候總跑醫院，因為父母在那兒工作。我在內科病房的消毒室裏看到一本《內科學》，磚頭那麽厚，我當時覺得肯定沒人要，夾在胳膊底下就帶回家了。特別喜歡，沒事兒就翻，直到今天我也對醫學方麵的知識很感興趣。

讀書是一個人就可以解決的慰藉心靈的方式。第二種方式就需要兩個人了，叫作傾訴。傾訴有一定的風險，就是你對別人傾訴的話，有可能被公開，所以你要選擇對的人傾訴，以及選擇傾訴到什麽程度。

當你憋著一件很不痛快的事，一旦說出去，心裏就會舒暢很多。每個人都有這樣的心理需求。女人比男人還好點兒，女人愛哭，哭一場就舒服了。而男人最大的問題就是內心比較“硬”，這也是文化問題。所有的男孩子請記住，如果有女孩子在你麵前大哭一場就是喜歡你，不然她哭啥？

傾訴是個很好的途徑，讓你能夠跟社會相容。從朋友的角度講，傾聽也是一種很重要的方式，幫助別人解脫。如果有朋友來找你傾訴，你要安慰他，一定不要讓負麵情緒疊加。比如他說“我最恨張三了”，你不能說“我比你還恨”。即便你真是這麽想的，也要另找一個出口去宣泄。

第三種慰藉心靈的方式，就是擼貓。我從小喜歡動物，年輕的時候特別喜歡狗，為什麽呢？我覺得自己就是一條狗，跟狗的精力特別匹配。現在我的精力不如狗，狗天天要出門，要跟你商量散步，受不了，所以就喜歡貓了。

貓跟人的關係特別好，若即若離，它有獨立的尊嚴。今天，全世界都存在心理問題，不分國度不分種族不分文化，所以寵物經濟是一種全球經濟。很多年前，中央電視台公布過一組數據：中國有五千萬人養貓，五千萬人養狗，總共一個億，直接影響三億人。今天這個數字更是大幅度增加。

很多工薪族，一個人在異地打工，家裏有一個貓，回去能說說話，擼一擼。貓的毛發是我們人類不具備的，人的皮膚無論怎麽膚如凝脂，也不如貓那一身毛，摸著很舒服。所以擼貓就成了一種社會現象。

這種現象是工業化革命以後才存在的。我們今天生活在工業革命的成果之下，又趕上了信息和智能革命。人類的文明走向又一次被改變，未來五十年，我們在座的人都不能預測。

所以，很多人都感到惶恐，我也惶恐。我們就希望做點兒什麽，來解決一些自己的問題。於是我們養貓。為什麽養貓呢，貓的壽命一般在 15-20年，你能看著它從生到死，見證一個完整的生命輪回。我們人類看不了自己的輪回，中國人的平均壽命現在不到八十歲，你怎麽看人家輪回呢？你還沒看完人家呢，人家先看完你了。

現在的人工作壓力大，學習壓力大，所以自己得知道通過什麽渠道來紓解。我到日本，看好多人排著隊，一開始不明白，幹嗎呢？他們說，等著擼貓呢。這些人家裏養不了貓，就趁節假日跑到“擼貓小屋”，花一些錢，進門擼 45 分鍾。門口排著長隊，出來一個進去一個，出來一個進去一個。日本人守時，到點兒準出來。它是一種文化。

我們既要對這個世界負責，也希望能在世界上找到關愛。不管是人與人之間還是人與動物之間，都應表達這種關愛。所以今天全世界都在探討動物福利，它表明人類作為最高級的物種，對所有弱小動物都應施以關愛。什麽是弱小動物？大象是，老虎也是。我本人是“野生救援公益大使”，最著名的口號是“沒有買賣就沒有殺害”。

我們每個人都要肩負起社會責任。作為這個地球上“貌似的主宰”—其實隨時可能被自然幹掉—我們要關愛同類，關愛他類。一般人家養寵物，都沒有姓，黃狗就叫“黃黃”，黑狗就叫“黑黑”。我們觀複博物館的貓都是有名有姓的。

2003 年“非典”期間，我的一個朋友說，他家門口有一隻大黑貓，在外麵周遊好幾天了，挺可憐的，你養不養？我問，什麽色兒的？他說，黑的。我說，有雜毛嗎？他說，一根雜毛沒有。我就派人把它領回來了。到了辦公室打開箱子一看，明明是一隻大花貓，一根黑毛沒有。

但這隻貓特別懂事。來的那天，我正在寫一篇文章。它就趴在桌上看著我寫，直到我把文章寫完。於是我在文章結尾把它也寫進去了：北京風雨大作、電閃雷鳴，新來的大肥貓趴在桌上看著我，屋裏一片祥和氣氛……

這隻貓姓花，叫花肥肥，在我們博物館待了十五六年。來的時候就是成年貓，大家都特別喜歡它。花肥肥走的時候已經很老了，我還給它寫了一篇祭文，很多人哭得泣不成聲。

看起來是我們在救助貓，實際上是貓在救助我們。我不是在勸大家都去養貓，隻是通過養貓這件事，來說明人類所處的環境，來說明當我們的生活壓力越來越大的時候，要知道排遣的方法。養貓、擼貓隻是我舉的例子，養狗也行，養魚也行，養老鼠也行——就是貓不太高興。

當我們知道自己的人生是怎麽回事兒的時候，往往已經走過了一半。

1999 年，我在潘家園的地攤上撿了一張照片，照片上有八九位“辛亥革命”前後的中國人。他們有站姿，有坐姿，有蹲姿，姿態不同，彼此間隔不一。相同的是，他們的目光都非常堅毅。這些人，給筆就能寫文章，給槍就能上戰場。他們是一百年前的中國人。通過這樣一張照片，可以想見當時的中國人是怎樣一種精神狀態。

於是我請了一位畫家，嚴格按照這張照片的樣子，畫了一幅油畫，並且把照片中一個站立的人換成了我。畫我的時候，他參照的是 1998 年的一張照片，那年我四十三歲，比現在瘦，滿臉膠原蛋白。在這幅油畫中，原來照片裏的人穿著冬裝，我穿著夏裝 ；原來照片裏的人是黑白的，我是彩色的。我給這幅油畫起了一個名字，《我與古人真誠地站在你們麵前》。

一百年前，中國人的精神麵貌，我們通過一張照片就可以知道。我們這一代人，留給一百年後的中國人的，又是怎樣一個精神麵貌呢？所以，你們也可以邀上三五同學知己，去照這樣一張“鬆散”的照片。自己選擇姿勢，彼此不要靠得那麽緊。這張照片在你一生中都會非常重要。

李白說 ：“夫天地者，萬物之逆旅也 ；光陰者，百代之過客也。”又說 ：“生者為過客，死者為歸人。”我們是一代一代的過客，曆史是一場巨大的輪回。我做的博物館叫觀複博物館，“觀複”二字取自老子《道德經》第十六章，“萬物並作，吾以觀複”。他是站在宇宙空間的一個視角。

萬物指什麽呢？所有的事物，不管是人、動物還是植物，都在成長和變化，這是一個不可逆反的規律。我們每個人從生下來的那一天，就奔向你的終極目標—“死亡”。而我看著萬物輪回。人生百年，轉瞬即逝。最終，當你駕鶴西歸之時，總得回頭看看。這一生雖然有遺憾，但是無悔；雖然有不足，但是無愧 ；雖然有缺失，但是無礙 ；雖然千言萬語道不盡，但是喜怒哀樂盡一生。這就足矣了！

[Redcheetah]

好文

[海澱網友]

純金？那當盧明明是鎏金。把鎏金說成純金，這文章真是馬先生寫的嗎？