路邊野花不採白不採
偶在國內的博客：http://blog.sina.com.cn/deannn
來源：往事叉燒
緣起
1950年，陳強在布達佩斯演出時接到電報，得知妻子生了一個兒子，索性用地名給孩子取名，叫陳布達。四年後妻子生了二兒子，叫陳佩斯。
< 陳佩斯一家 >
1951年，電影《白毛女》上映，陳強扮演黃世仁的角色。有人說：“黃世仁就是中國銀幕上最壞的壞蛋。”
後來，這個紀錄被陳強自己出演的《紅色娘子軍》中的南霸天打破。文化部評出“新中國二十二大電影明星”，其中隻有陳強以反派角色出名。
陳佩斯崇拜做演員的父親，每次父親有電影上映，就纏著母親帶自己去看，看完還會自個兒模仿，家人都誇他有表演天賦。
有一天陳強回家，白襯衫上一道道血跡，把陳佩斯嚇了一大跳。更令他不解的是，原先尊敬父親的左鄰右舍，現在都換了一副仇視的嘴臉，說：“如果你不是壞人，那你為什麽演得那麽像？”
< 《紅色娘子軍》 >
不久後，國內掀起上山下鄉運動。十五歲的陳佩斯還沒完成北師大二附中的課業，就登上了軍墾部隊的新兵車，來到內蒙建設兵團修建黃河大堤。
在邊疆幹農活的日子很苦，陳佩斯天天吃不飽，非常想念北京的家。從苦難中走出的陳強，也在思考兒子的出路。北京唯一接受“出身不好”之人的地方就是文工團，而且每個月還有45斤糧票。
為了讓兒子考上八一製片廠，陳強親自輔導他念台詞、吊嗓子、走台步。兒子考上之後，他還是不放心，經常躲在攝影機後頭，偷看兒子表演，看到不對的地方就半路衝出來，告訴他應該怎麽演。
起初陳強擔心兒子那張家傳的臉，隻適合演反派角色，但經過反複思考，他讓兒子專攻國內尚不成熟的喜劇領域：“老百姓太苦了，咱們需要為他們帶來快樂。”
1979年，父子搭檔出演政治風波後第一部國產喜劇《瞧這一家子》，深受觀眾喜愛。後來，他們又推出中國第一個喜劇係列電影“二子係列”。
< 《瞧這一家子》 >
那時陳佩斯住在製片廠，經常跑到招待所的公共電話亭給家裏打電話。在排隊時，他和一個濃眉大眼的小夥子聊了起來。那個小夥子的名字叫朱時茂。
搭檔
八十年代初，陳佩斯和朱時茂總是混在一起，兩人外表形成鮮明的對比。
朱時茂剛演了《牧馬人》，是很多姑娘的夢中情人，收到一封又一封情書。陳佩斯則不修邊幅，頂著一顆鋥亮的大光頭，一年四季踩著同一雙布鞋。
兩人吃飯的速度也不一樣，朱時茂半碗麵還沒吃完，陳佩斯已經吸溜吸溜地吃完了兩碗。之前上山下鄉的生活，讓他養成節儉和愛惜糧食的習慣。
< 《牧馬人》 >
對於表演的追求，他們倒是出奇地一致。當時電影廠經常組織現場演出，歌手唱歌，相聲演員說相聲，電影演員隻能詩朗誦。陳佩斯和朱時茂覺得沒勁兒，一起琢磨能演什麽新鮮玩意兒。
兩人不約而同地想到了小品：“把平時訓練演員的小品加工一下，搬上舞台，一定有人喜歡。”不久後他們搗騰出一個叫作《吃麵條》的小品，誰看完都樂得不行。倆人憑此四處走穴，賺了不少錢。
1983年，春晚導演黃一鶴聽說這個節目，派相聲演員薑昆去找人。薑昆騎著自行車滿城跑，終於找到陳佩斯和朱時茂，安排他們在體育賓館試演節目。
演了40分鍾，所有人都笑得前仰後伏，有個大師傅把衣服紐扣都笑崩了。演完後大家不放他們走，非要他們再演一個。陳佩斯和朱時茂無奈地看了對方一眼。他們沒有準備下一個小品，隻好每人給大家獻唱一首歌。陳佩斯唱了《我的太陽》，朱時茂唱了《外婆的澎湖灣》。
本以為大家反應這麽好，上春晚沒啥問題，誰知表演結束後，就傳來了質疑聲：“春節晚會上，讓全國觀眾這麽樂，合適嗎？” 回到台裏，兩人又接到各種審查意見。
陳佩斯是個強脾氣：“老茂，咱幹啥在這兒受罪呢？”朱時茂一尋思，不演也無妨，倆人就走了。薑昆知道後趕忙騎上自行車追他們，把哥倆好說歹說地勸回來。
大年三十春晚直播前半小時，領導還定不下來《吃麵條》能不能上，畢竟小品從沒出現在春晚舞台，怕捅出什麽簍子。最後，導演黃一鶴心一橫，對陳佩斯和朱時茂說：“你們上吧，犯了錯誤算我的。”
那是人們在黑白電視機裏頭一回看到小品。陳佩斯扮演的龍套演員陳小二，向朱時茂扮演的導演毛遂自薦，爭取一個吃麵條的角色。逼真的無實物表演，把觀眾逗得直樂，造就了那屆春晚最成功的節目。
< 《吃麵條》 >
陳佩斯演完很高興：“它標誌一個特別畸形、特別緊張的社會改型了。人們可以笑了。”
小品之王
《吃麵條》之後，陳佩斯和朱時茂被全國觀眾認識了。
有一回朱時茂去公廁，聽到一個小孩說：“你吃一碗吧？”另一個小孩說：“我吃飽了，你再吃一碗吧。”他恍然發覺小孩在模仿自己和陳佩斯。
不久後，二人延續《吃麵條》的故事線，排演新小品《拍電影》，將其搬上1985年春晚舞台。節目很成功，“風濕性關節胃”成了新的流行詞。
1986年，趙連甲和焦乃積寫了《羊肉串》的劇本，邀請趙麗蓉和陳裕德出演，但他們怎麽演都感覺不對，導演組想到搭檔默契的陳佩斯和朱時茂，把他倆拉了過來。
朱時茂為了演好城管的角色，跑去工商市場觀察管理人員。陳佩斯為了演好小販的角色，跑到路邊觀摩小販如何烤羊肉串。這個小品比《拍電影》反響還好，它不僅能逗樂觀眾，還能讓觀眾笑完感受到一絲民間疾苦。
春晚後小孩們有了新的模仿素材，學起陳佩斯那充滿孜然味的新疆腔調：“羊肉串，羊肉串，新疆的羊肉串嘞。”
< 《羊肉串》 >
觀眾的喜愛讓他們越發投入到小品中。朱時茂每次上台前，會在後台跑上幾圈，確保自己在台上拿出最飽滿的激情。陳佩斯每次演完後，立刻想下一年要演什麽。
他們在戲裏是最好的搭檔，在戲外成了最好的朋友，白天到街上觀察市井生活，晚上回到屋裏你一言我一語地對段子，彼此在一起的時間比和妻子在一起的時間還多。
相處得久了，朱時茂越發覺得陳佩斯摳門，常年不帶錢包，吃飯都是朱時茂掏錢，也不買手機，需要時就借用朱時茂的。
有一回到東北演出一個月，朱時茂帶了好幾雙襪子，陳佩斯隻帶了一雙，還是露出腳指頭的破襪子。他說：“我晚上洗洗，第二天就幹了。”
還有一回去南寧演出，陳佩斯看上店裏的小狗，跟朱時茂說：“我剛去逛了逛市場，那對小狗特別好，但老板硬是不降價，非要800塊錢。”朱時茂聽完立馬去店裏買回兩隻小狗，分給陳佩斯一隻。
那時有一部很火的電視劇叫《神探亨特爾》。他們用劇裏的名字給小狗起名，朱時茂那隻叫亨特爾，陳佩斯那隻叫麥考爾。
麵對媒體提問，朱時茂自信地說：“你問陳佩斯，誰是他最好的朋友，他鐵定說是我。”
出走央視
陳朱二人的表演和劇本越來越成熟，但在春晚這條路上，他們卻遇到越來越多的坎兒。
1988年，排演《狗娃和黑妞》時，他們希望導演組能滿足單機拍攝的要求：“這樣小品可以不受時間空間的限製，喜劇效果會更好。”沒有人理會他們。
1990年，陳佩斯希望在《主角與配角》中，讓自己扮演的叛徒反串演黨員。盡管他一再爭取：“為了讓老百姓快樂過年，小品不應該有太多負擔。”還是遭到各種反對。後來在導演黃一鶴的力挺下，節目才勉強擠進春晚舞台。
1991年，《王爺與郵差》進行技術型舞台實驗的想法未被采納，劇本也遲遲無法通過審查。他們修改無數次，無數次被否定，隻好暫時把劇目擱置。
1994年，他們幹脆寫了《大變活人》這個純粹搞笑的作品。有人評價：“它粗略得根本不像是陳佩斯和朱時茂做的東西。”他們回應道：“我們知道你們會說這個層次很低。好極了，我們要的就是這個。我們就要做純喜劇的東西，告訴你，讓你笑，不是為了教育你。”
1998年，折騰好幾年的《王爺與郵差》終於麵世。明明彩排沒有問題，直播時卻出現許多失誤。一會兒沒有槍聲的音效，一會兒沒有萬眾歡騰的音效，影響了劇情的連貫性。更糟的是，朱時茂的話筒突然失靈，隻能拚命靠近陳佩斯，蹭著他的話筒說話。節目結束後，他們失落極了。
陳佩斯說：“為了十幾分鍾的東西，要拿出半年時間反複磨，反複被審查，這是非常痛苦的過程，年年如是。一下十幾年，等於一個人最好的時間都給了它，最後發現是個很不幸的結局。”
< 《大變活人》 >
隔年，他們發現市場上售賣自己的小品VCD，是央視下屬電視總公司盜版的。不僅沒給他們版權費，連知會一聲都沒有。
他們很生氣，找那邊的負責人理論，誰知那人說：“我就出了，怎麽著？陳佩斯和朱時茂還不是我們捧起來的？”
他們一聽更來氣了。當初他們來春晚的時候，還沒有小品這個欄目，是他們和其他小品演員，一步步把這個欄目做起來的，現在怎麽反倒說是欄目把他們捧紅的？
兩人索性將其告上法庭：“他們隨便對我們說NO，我們也對他們說一次NO。”
被“封殺”的日子
2002年法院作出判決，要求電視總公司停止侵權行為，在《中國電視報》上刊登致歉聲明，並向陳朱二人支付著作權侵權賠償金33萬元。與此同時，他們基本失去央視有關的商業演出邀請，其他電視台也不再熱捧他們。
有人說：“佩斯和老茂還是不聰明，為了33萬的版權費得罪了這麽大的電視台。看看金庸先生多會做人，一塊錢就把《笑傲江湖》的版權賣了。”
陳佩斯回應：“那是我和老茂創作的作品，是我們用來養家糊口的，你家的存折被別人拿走了，你能忍嗎？”
別人依舊不能理解他們，大多數人默許自己被侵權，甚至把它當作成人世界的遊戲規則。
陳佩斯不以為然：“在一個有規矩的世界，我們才能活得更好。我們已經這樣生活了幾十年，難道還要繼續爛下去嗎？今天必須有人出來說，否則五十年後，一百年後，後人會憤怒。他們憤怒的不是強權，而是每一個對強權低頭的人。我不想讓後人嘲笑我。”
< 《警察與小偷》 >
多年後陳佩斯回憶這場官司：它就像老天爺給我的一個台階，正好不想做春晚了。
十多年的時間消磨了他們對小品的熱情。離開央視之後，兩人走上完全不同的道路。朱時茂下海經商，陳佩斯導演話劇。
拍第一部話劇《托兒》時，陳佩斯幾乎把全部身家砸了進去，為了籌集更多資金，還接拍了一貫看不上的商業廣告。如果失敗，他將血本無歸，於是鉚足了勁要拍出個好作品。
排演的日子，他成夜成夜地睡不著，好不容易睡著了，夢裏也在背台詞和走位，體重掉了好多斤，胡子都給熬白了。
上映日期臨近，他每天都緊張得心髒砰砰直跳，晚上要吃大量安眠藥才能入睡，白天要猛灌一杯濃茶提起精神。
開啟全國巡演才發現，很多小地方的劇場設備很差。表演前，他親自帶著大夥兒趕走閑散人員，清掃劇場的糞便和垃圾。表演時，他還得跟觀眾立規矩，很多人不知道看話劇要保持安靜、不能隨意走動。
編劇史航說：陳佩斯是建立話劇市場，尤其二三線城市的話劇市場，苦勞最大的人。
< 《托兒》 >
為了讓話劇賣得更好，陳佩斯請老友朱時茂來捧場。
朱時茂答應演三十場，後來拚命演到三十三場，感覺身體吃不消了。他說：我是一個喜歡放鬆的人，佩斯是一個有追求的人，這一點我真的很佩服他。
獨自前行
《托兒》市場反響不錯，陳佩斯又繼續做了《親戚朋友好算賬》《日出》《陽台》等舞台劇，忙得不得了。
朱時茂見到陳佩斯的次數越來越少。偶爾見麵時，他發現陳佩斯好像一點兒沒變，還穿著二十多年前那樣的老布鞋。陳佩斯說：“原來7塊，現在12塊了。”
朱時茂送他一副高爾夫球，跟他開玩笑：“咱們同歲，你現在看起來像六十歲老頭，我還像二十歲小夥兒呢。你要記得運動，不要把它擺在那兒當文物。”
有人問陳佩斯：“為什麽這麽辛苦地做話劇，像當年那樣走穴不是能賺更多嗎？他說：“掙了錢幹啥呀？”對方說：“買房呀。”他說：“買了房幹啥呀？”對方說：“買車呀。”
他頓了頓，接著說：“多貴的車子，它也是四個軲轆，多貴的房子，我最終還是睡在一張床上。前陣子我買了一張很貴的床，睡得我腰疼，醫生建議我不要睡那張床。幸虧當初裝修的時候留了一個小炕，還是那硬板適合我。”
陳佩斯之所以做話劇，是因為想要鑽研喜劇藝術。十多分鍾的小品局限太多，話劇是一片更好的試驗田。他從中外舞台的戲劇源頭，研究各種理論和大師作品，再結合當下的大環境，打磨出屬於自己的作品，又開創了大道文化喜劇訓練營，培養優秀的青年喜劇演員，兒子陳大愚也加入其中。
隻不過午夜夢回之時，他會感到一絲孤獨：“就像一百多年前，闖關東的人到了黑土地上，占了這麽遼闊的地，我一個人種不過來。這片土地太遼闊了，但從者寥寥。沒有競爭的對手，使我很寂寞。”
陳強之死
2000年，薑文找八十二歲的陳強出演《鬼子來了》裏“一刀劉”的角色。
當時陳強的身體已經不太好，要老伴兒陪著一起去片場，但他在片裏完成了澆冷水、騎毛驢、耍大刀、翻跟頭的戲份，堅持不使用替身。
< 《鬼子來了》 >
2008年，陳強開始出現失憶的症狀。奇怪的是，他把早年遭遇的人身侮辱、皮肉之苦全忘了，而高興的事情基本記得。
陳佩斯把他安頓在北京郊區一座帶有花園的宅子裏。為了讓父親輪椅出行方便，他特意請人在花園裏安了一個木製棧道，還在院子裏種滿了父親最喜愛的海棠樹。
2011年，陳佩斯的新話劇《雷人晚餐》在北京世紀劇院首演。93歲的陳強拉著老友於洋，去現場為兒子捧場。他看不清舞台，也聽不清台詞，但依然打心底為兒子高興。以前別人叫陳佩斯“陳強的兒子”，如今管陳強叫“陳佩斯的父親”，兒子出息了。
陳佩斯仍然會和父親探討喜劇藝術，哪怕他覺得父親已經聽不懂了。有一天，他和父親說自己在研究人類的笑行為，以為父親不會有什麽回應，誰知父親若有所思地說了一句：“你能想到這些真是太好了。”
那一瞬間，他感覺自己的心窩被戳了一下，原來父親即使到了這個時候，依舊惦念著喜劇，惦念著自己。
2012年，陳強病情急劇惡化，常因肺炎和腎衰而高燒，陳佩斯停下手頭的工作，在家伺候老人的起居。
後來陳強住院，他便跑到醫院，親自幫父親端屎端尿。這時候他再和父親說喜劇的心得，父親已經無法開口交談了。為了給兒子回應，他微弱地握了握手。朱時茂來醫院看望陳強，給他塞了一萬塊錢。
2012年6月26日，陳強去世。陳佩斯說：“他走得非常安詳，非常平靜。這是白喜事。”陳佩斯和張國立等人把陳強的遺體抬入冰櫃，朱時茂也到陳強家中致哀。很多人說：“上帝想看電影了，所以把陳老爺子帶走了。”
陳佩斯年紀漸長，外貌和父親越來越像，有時照著鏡子，一晃神似乎又看到了老父親。
許多年過去，他依然記得父親跟他說過：“老百姓太苦了，咱們需要為他們帶來快樂。”
別人問陳佩斯：“你還要搞多少年喜劇？”他說：“那就看老天爺賞我多少年。”
無法回去的春晚
不演小品的這些年，陳佩斯和朱時茂已經很少看春晚了。
2013年，央視春晚導演哈文邀請他們回來演出，他們一口回絕。哈文不放棄，又找他們說：“你們不演，坐著看也成。”他們沒答應：“不演戲光坐著，會被觀眾罵的。”
這一年，早已名聲大噪的郭德綱第一次上春晚，很多網友卻覺得不好笑。陳佩斯分析：“相聲有相聲的屬性，相聲來源於市井，春晚是個體麵的大型晚會，把市井文化放上去不合適，不說他們，我的也一樣。”
2014年，央視春晚導演馮小剛再次邀請陳朱二人出山，他們又拒絕了。朱時茂說：“很難超越過去，我擔心一世英名毀在一次春晚上。或許七老八十的時候，我們會來一個收官之作。”陳佩斯說：“沒有好本子是一個原因，更多原因是無法三言兩語說清楚的。”
大家沒想到，這年他們在另一個地方實現了“合體”——朱時茂兒子朱青陽導演處女作《諜·蓮花》。那天，老茂給陳佩斯打電話，陳佩斯二話不說就答應客串。掛了電話，老伴兒問他演的是什麽角色，他才想起來忘記問了。
< 《諜·蓮花》 >
陳大愚與朱青陽將父輩的經典之作《吃麵條》，重新演繹成《老麵新吃》。
台下的陳佩斯和朱時茂看得樂開了花，眼角不由得泛出一絲淚光。三十六年前，他們也是這般年紀，也是第一次登上春晚的舞台。
朱時茂說：“盛滿！盛滿！你這個角色吃麵要吃整碗。”陳佩斯捧著溜圓的肚子，打著飽嗝兒：“哎呦導演，我實在是撐得不行了……”
