何以解憂，唯有粉絲

Original by 少年怒馬

 

 

公元744年，洛陽城東。

李白剛剛出席了一場粉絲見麵會。

 

這是他被“賜金還山”的第一站，說白了，就是被擠出了皇家社交圈，賠了點安置費。

 

他發現粉絲們的熱情大不如以前，探討詩歌的少，打聽楊玉環豐胸秘籍的多。

李白很鬱悶，當場發飆：

我怎麽會知道？就算知道我也不會告訴你！

說完揚長而去。

 

而就在一個月前，他還是全國詩歌界的第一大V。

長安的精英圈子“酒中八仙”、政壇名流賀知章、皇妹玉真公主，都是他的粉絲。

 

就連玄宗在路上看見他，也會搖下車窗打個招呼。

 

可是現在，一切恍若隔世。

 

 

李白走進一家小酒館，倒了一杯酒：

來，兄弟，走一個。

 

坐在他對麵的年輕人是杜甫，眉宇間，一股英氣。

 

此時，杜甫已經在粉絲見麵會候了一天，終於能跟偶像坐在一起喝酒了，他舉起酒杯：

白哥不必煩惱，是金子，總有散盡的時候。

 

你會不會聊天？

 

白哥不要捉急，我是說，功名如浮雲，而你誌在星辰大海。

杜甫連忙解釋。

 

那都是從前了，沒看我大批脫粉嗎？有的還回踩。

 

白哥還記得“擲果盈車”的故事嗎？潘安又帥又有才，一出門，姑娘們就往他車上扔水果。

做不做官，都有人供養。而白哥你長的像李易峰一樣，靠顏值，一樣能紅。

 

那都是死忠粉，我又沒有。

李白喝了一口酒。

 

杜甫停頓片刻，砰地一聲，把酒杯往桌上一磕：

有。我就是。

 

 

李白嗬嗬一笑，並沒有說什麽。

這樣的話他聽多了，自從飛黃騰達，連很多鄙視他的人也都黑轉粉：

當時笑我微賤者，卻來請謁為交歡。

（謁:讀ye，拜見）

杜甫，會不會也是一個腦子發熱的小粉絲？

 

但他沒想到，杜甫是認真的。

 

他真心仰慕李白的才華，每寫一首詩，他都要@李白：求哥指點。

但多年過去了，李白隻把杜甫看做一個老實的小弟。

 

他的朋友圈迎來送往，跟一個又一個大神搞互動：

孟浩然要去揚州，他秀圖發文：

故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。

 

王昌齡被貶，經過貴州，他掛念兄弟之情：

我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。

 

就連請他吃了幾頓農家樂的汪倫，李白也不吝筆墨：

桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。

 

但對於杜甫，他隻有一句調侃：

借問別來太瘦生，隻為從前作詩苦。

兄弟，別隻顧著寫文章，該補補身子了。

 

而杜甫呢。

對李白從不吝嗇讚美與崇拜。他一生給李白寫了15首詩，基情力透紙背。

 

就算李白犯了政治錯誤，身敗名裂，杜甫依然力挺李白：

世人皆欲殺，吾意獨憐才。

 

很多時候，朋友看不下去了，心疼他：李白不值得你粉。

 

但馬上被杜甫打斷：

不，我不計較這些。我看重的是他的才華，我要給後人一個榜樣，怎樣才是一名優秀的死忠粉。

 

 

你是什麽樣的人，就會遇到什麽樣的人。

幾十年後，李杜王孟，都隨著盛唐一起翻篇了。

 

中唐到來。

在洛陽的一個宅子裏，一個叫張籍的詩人正在吃早餐。

 

餐桌上放著一罐無添加蜂蜜，幾個麵包片。他洗了洗手，小心翼翼，從抽屜裏拿出一張紙。

 

把紙放在餐盤上，點燃，然後輕輕把灰燼聚攏，收好，倒上蜂蜜，攪拌均勻。

然後，他吃了下去。

 

吃完之後，張籍打了個飽嗝：

“致君堯舜上”，比“星垂平野闊”好吃。

沒錯，他吃的是杜甫的詩。

 

彼時的張籍，是皇家大學著名教授，也是樂府詩的革新主力。他的朋友圈裏有韓愈，有孟郊，都是大神。

 

你要是還沒想起張籍是誰，我就用他的名句嚇嚇你：

還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。

 

按說，這麽有才，也有這麽多大神朋友，他用不著粉杜甫，可他卻是個骨灰級的杜甫粉，他用雷人的崇拜方式，創造一個粉絲新物種：杜雷絲。

 

杜甫寫：生女猶能嫁比鄰，生男埋沒隨百草。

張籍就寫：家家養男當門戶，今日作君城下土。

 

杜甫寫《新婚別》：暮婚晨告別，無乃太匆忙。

張籍就寫《征婦怨》：夫死戰場子在腹，妾身雖存如晝燭。

 

杜甫寫《春望》：烽火連三月，家書抵萬金。

張籍就寫《秋思》：洛陽城裏見秋風，欲作家書意萬重。

 

不僅文章向杜甫致敬，就連做人也向杜甫靠攏。

 

張籍還有一個大V朋友，叫白居易。

這也是一個耿直的boy，朝內朝外，他看到不爽的事就懟，連大Boss唐憲宗做的不對，他也直言不諱，一生得罪了不少小人。

 

晚年的白居易，卸下官職，住在洛陽的一棟別墅裏。雖說衣食無憂，但平時那些自稱腦殘粉的同僚們、下屬們，都漸漸不上門了。

 

隻有張籍，經常登門拜訪，陪老同誌下棋聊詩。

沒了權力，才能看清人間冷暖。白居易很感動：

昔我為近臣，君常稀到門；

今我官職冷，唯君來往頻。

 

我位高權重的時候，你很少上門。今天我沒有權力了，隻有你還願意過來。

 

這個場景，千百年來都在上演，直到今天。

從作品到人品，張籍用行動做了一個死忠粉的標準姿勢。

 

 

又是一個喝酒談詩的下午，秋風蕭瑟，夕陽斜照，張籍望著躺椅上的白居易：

老白，你這輩子，就沒個偶像？

 

當然有。

 

哦？是誰？

 

你猜猜看。

 

你的《長恨歌》一出，誰還敢歌？你的《琵琶行》一出，誰還行？

李賀，27歲就走了。元稹，你倆是好基友。韓愈，跟你風格不搭。孟郊，太嚴肅了……真猜不出來。

 

白居易從躺椅上坐起身，眼前的茶杯冒著霧氣，他抿了一口，看著張籍，吐出三個字：

李商隱。

 

你是說那個毛頭小子？哈哈。

但隨即，張籍屏住了笑。這在意料之外，又在情理之中。

 

沒錯，如果要在中晚唐選一個唐詩的旗手，除了李商隱，再無他人。

 

 

白居易真的是李商隱的粉絲嗎？

不僅是，還是絕對死忠粉。

 

白居易粉李商隱，不是在朋友圈給他點讚，也不喝他的“詩灰”，而是……叫他爸爸。

 

你沒看錯。

 

退休之後的白居易，越看李商隱的詩，越覺得這是一個超級大神。於是，就公開給媒體說：

我死後，得為爾兒，足矣。

 

意思是：我死之後，來世願做你的兒子。

 

要知道，白居易比李商隱大40歲，官也大了好幾級。按說，如果真喜歡一個後輩，就讓他給自己做兒子呀。

比如曹操，看孫權很有才，就說“生子當如孫仲謀”。

 

打不打得過不重要，先占你點便宜。

 

但白居易一個老前輩，對後生說這樣的話，這得死忠到什麽程度？

 

如果你也這麽問，說明你不知道，李商隱對晚唐的詩歌界意味著什麽。

 

 

這麽說吧。

自初、盛唐以來，以李、杜為扛把子的詩仙詩聖，已經站在了唐詩的珠穆朗瑪，光芒萬丈。

你看得著，但你永遠夠不到。

 

到了晚唐，後輩詩人都在走前輩的老路。這就好比，前者是開宗立派的宗師，後輩不管武功再高，也是在宗師的套路裏玩耍。

 

後人曾有過總結，整個唐詩，能夠開宗立派的隻有四個人：李白、杜甫、韓愈，以及李商隱。

 

李商隱的詩，既簡單直白，卻又朦朧難懂，它讓漢字組合達到了最美的意境。

他寫情，深入淺出：

何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

 

他吐槽皇帝不問國事，隻想長生：

可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。

 

他敢揭開血淋淋的現實：

劍外從軍遠，無家與寄衣。

散關三尺雪，回夢舊鴛機。

 

還能用最簡單的字，勾畫出蒼涼之美：

夕陽無限好，隻是近黃昏。

 

而他更多美到爆的詩，竟然連標題都不要，題為《無題》：

“相見時難別亦難，東風無力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。”

 

“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。”

 

“春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰！”

 

“直道相思了無益，未妨惆悵是清狂。”

 

如果這還不足以讓你獻出膝蓋，那就看他這首謎之神作：

《錦瑟》

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，隻是當時已惘然。

 

每一個字你都認識，但你能說出他的意思嗎？

這就叫“詩意”。

 

在唐詩星空裏，李商隱不是最矚目的那一顆，但一定是你不能忽略的。

 

他的詩很少用生僻詞，卻很難翻譯，從不給中間商賺差價。

 

這有點像王家衛電影，隻可意會不可言傳。你不用去管他想說什麽,你隻要欣賞他怎麽說就行了。

 

白居易死忠李商隱，就是一個老前輩，對一個天賦秉異的少年的欽佩。

 

 

現在，讓我們把時針撥回到769年。

 

那是杜甫即將去世的前一年，他從成都，一路顛簸，要去長沙投靠朋友。

 

半路上，他回想自己的一生，寫了一首《南征》，結尾句是10個字：

百年歌自苦，未見有知音。

老子做了一輩子詩，也沒個死忠粉啊。

 

那一年，張籍才4歲。

如果他能聽到杜甫的歎息，不知道那一刻，他會不會把奶嘴吐出來，也像杜甫對李白那樣，對杜甫大喊一聲：

有，我就是。

 

杜甫一輩子死忠李白，張籍把自己弄成杜雷絲，白居易認晚輩做爸爸。

說白了，無非“知音”二字。