路邊野花不採白不採

偶在國內的博客:http://blog.sina.com.cn/deannn
個人資料
  • 博客訪問:
歸檔
正文

從一個人,看大唐消亡史

(2020-10-06 08:06:55) 下一個

作者:少年怒馬 

*電影《妖貓傳》劇照

唐朝的消亡史,是一部人才凋零史。

 

01

 

那一年,大唐帝國剛剛成立,李世民站在城樓看著魚貫而入的新科進士蜜汁自信:

天下英雄,入我彀中矣。

(彀gòu:圈套,掌控的意思)

 

李世民名義上是皇二代,其實全程參與了創業。得人才者得天下,這道理他比誰都懂。

 

王者如此榮耀,英雄都來聯盟。

創業元老杜如晦、房玄齡,戰神秦瓊、尉遲敬德,大神都是組團入夥的,後兩位更是從朝堂飛入尋常百姓家,做了中國人的守門員。

 

還有一個叫李靖的,後來喜當爹,做了哪吒三太子的老父親,人稱:托塔李天王。

 

一代名相魏征,跟李世民互懟一輩子,死後照樣被供在淩煙閣裏,讓後世子孫膜拜。

 

彼時,唐詩的盛世還沒開始,朝廷的領導班子裏,是一群書法玩家,歐陽詢、褚遂良、虞世南。

 

文臣武將,各領風騷。貞觀盛世,牛氣衝天。

 

某個深秋夜裏,一個叫顏師古的老幹部撥亮燈芯,指著桌子上他剛注完的《漢書》:治國,靠這個。又摸摸祖傳的《顏氏家訓》:齊家,靠這個。

 

幾年之後,顏師古隨李世民征戰遼東,死在路上。他一輩子主修經史,沒在戰場立功,也沒在文壇揚名。

 

100年過去了,不知道李唐子孫有沒有讀他注解的《漢書》,但顏氏的子孫,把《顏氏家訓》讀得很好。

 

顏真卿,就是其中一位。

02

 

公元735年,用杜甫的話說叫“憶昔開元全盛日”,在大唐曆史上,這原本是一個微不足道的年份。

 

隻是,風起於青萍之末,這年登上曆史舞台的幾個人,都在日後的大唐風起雲湧。

 

這一年,唐玄宗移駕洛陽,不顧關中大旱,還有心情搞狩獵活動。

他有理由高興——捷報剛剛傳來,幽州軍區司令張守珪大敗契丹。

在戰鬥中,張守珪的一個幹兒子作戰凶猛,被提拔做了偏將,他的名字叫安祿山。

 

這一年,壽王李茂的婚禮上,老爹玄宗擦一下三尺長的哈喇子,發表了父愛滿滿的講話,祝願新人百年好合白頭偕老,新娘是17歲的楊玉環。

 

月子彎彎照九州,幾家歡樂幾家愁,也是這一年,詩人們酒入愁腸,憂傷滿江。

 

為了給玄宗的狩獵活動拍馬屁,李白獻上《大獵賦》,然後……就沒有然後了。

 

23歲的杜甫還在老家做模擬試卷,為鄉試備考。高適一身風霜,剛從幽州前線回來。

 

第二年,他們兩個將在洛陽相遇,一起喝酒,一起寫詩,一起落榜。

 

這年落榜的不止是高適、杜甫,而是所有參加科舉的人,因為他們遇上的主考官,是唐朝的大反派,叫李林甫。

 

李林甫是什麽人?有個成語叫“口蜜腹劍”,就是說他的。他最善於玩陰招,先把張九齡擠下去,又在這年的科舉中,一個都不錄取。至於原因,他說是“野無遺賢。”

 

真的沒有漏掉一個人才嗎?不管你信不信,反正玄宗是信了。

 

大唐世道變壞,就是從這一年開始的。

 

在一群失意文人裏,顏真卿的這兩年好像轉發了錦鯉,在“野無遺賢”之前幸運考中進士,迎娶白富美,金榜題名洞房花燭都有了。

 

李白杜甫高適們還在四處求關注,顏真卿已經跨入大明宮,做了校書郎。

 

前麵說了,顏真卿家訓特別嚴。子孫們想跟學五陵少年一樣騎寶馬、逛夜店,會被動家法的。門第書香熏得,顏氏子孫個個一身正氣。

 

顏真卿讀書非常刻苦,癡迷書法,當時他已經是楷書大咖,但還想學行書,賀知章就給他引薦了一個靈魂導師,名叫張旭。

 

張旭有多厲害呢?杜甫是這樣膜拜他的:

張旭三杯草聖傳,脫帽露頂王公前,

揮毫落紙如雲煙。

 

人狂,字也狂。據說哪個朋友缺錢了,就找張旭寫一副字賣掉,不管哪根蔥都秒變思聰。

 

有了大高手指點,顏真卿照樣刻苦讀書,多年以後他回憶青蔥歲月,寫了一首很雞湯+雞血的勸學詩:

三更燈火五更雞,正是男兒讀書時。

黑發不知勤學早,白頭應悔讀書遲。

 

如果說張旭是書法界的李白,顏真卿就是書法界的杜甫。

 

現在西安碑林有一塊《多寶塔碑》,後世很多大咖都臨摹過,那是楷書的樣板。文章的作者叫岑勳,就是“岑夫子,丹丘生,將進酒,杯莫停”的那位夫子。而碑文書法,就出自顏真卿之手。

 

這樣一位正派靠譜的大唐幹部,如果不是後來發生的事,他很可能繼承《顏氏家訓》,做做官、讀讀書、給孫子們輔導輔導作業,在歲月靜好中過一輩子。

 

隻是,歲月哪有那麽容易靜好!

 

03

 

就在顏真卿寫《多寶塔碑》的那一年,李林甫領了盒飯,把他鬥下去的是楊國忠。

 

楊國忠是楊玉環的堂兄,這時的楊玉環有了一個閃閃發光的稱號,叫楊貴妃。一人得道,雞犬升天,他的三個姐姐很快晉封,楊國忠也不例外,像坐了火箭一樣,竄升到宰相寶座。

 

小人一旦得勢,很難把持住的。楊宰相不懂“相”,隻懂“宰”——誰不服就宰誰?杜甫在《麗人行》裏對他的描述是這樣的:

炙手可熱勢絕倫,慎莫近前丞相嗔。

 

人家炙手可熱,有權有勢,大家都離他遠點。走在路上別擋領導的轎子,高鐵上領導要霸座你得忍著。

 

當然,杜甫一枚小小公務員,還輪不到楊宰相來宰。顏真卿夠資格。

 

顏真卿的正職是兵部員外郎,官不大,但性格很剛,楊宰相讓他當小弟,顏真卿不鳥他。於是,接連被宰。

 

在楊國忠的“忠言”建議下,顏真卿被派往平原郡,做了市委書記。

 

當時的平原郡,在現在的山東德州附近,跟河北接壤。顏真卿是一名優秀的大唐幹部,上任沒多久,就把平原郡搞得有模有樣。

請看高適發來的賀電:

《奉寄平原顏太守》

皇皇平原守,駟馬出關東。

銀印垂腰下,天書在篋中。

自承到官後,高枕揚清風。

豪富已低首,逋逃還力農。

 

然而,“揚清風”容易,“高枕”就難了。當時的大唐,全國有十大藩鎮,其中三個最猛的叫河東、範陽、平盧,覆蓋了現在山西、遼寧、河北、山東河南北部。這三個藩鎮都歸一個人管,他就是安祿山。顏真卿治守的平原郡,也在安祿山轄區。

 

哦對了,此時的安祿山還有一個身份——楊玉環的幹兒子。那年頭,親兒子都能手刃老爹,幹兒子有啥不敢幹的。

 

安史之亂終於來了。

 

04

 

短短兩個月,安史叛軍一路南下,攻占洛陽,打進長安,唐朝最血腥的故事一個接一個上演。

 

唐玄宗狼狽逃往成都,在馬嵬坡迫於壓力,殺了楊國忠和楊玉環。

 

“明眸皓齒今何在?血汙遊魂歸不得。”不知道杜甫寫這句詩的時候,悲傷中有沒有憤怒。

 

反正唐玄宗是有的。

 

貴妃死了,京城都被占了,還是他最信任的幹兒子幹的。最要命的是,北方大部分地區,戰鬥力非常渣,安史叛軍如鐮刀割韭菜,很多地方甚至不戰而降。

 

“北方二十四個郡,難道沒有一個忠臣?” 唐玄宗哭得像被人搶了玩具的孩子。

 

當然有。

 

在北方敵占區,還有兩個小城市沒有降,一個是平原郡的顏真卿。另一個,是離平原郡不遠的常山,太守叫顏杲卿[gǎo]。

 

沒錯,顏杲卿是顏真卿的堂兄。為了讓顏杲卿跟他一起打朝廷,安祿山把他的兒子顏季明當作人質。黑社會都這麽幹。

 

然而在大義和親情之間,顏杲卿選擇了大義。他和顏真卿聯手,開始了剿匪行動。隻是他們地盤太小,士兵隻有區區數千。老兄弟倆到處求聯盟,很多原本打算投降的將領,也加入他們的救國軍。

 

可惜那裏畢竟是叛軍的根據地,顏杲卿最終戰敗。叛軍把他送到洛陽。

當時的洛陽,已經被安祿山拿下,他在那裏自稱大燕皇帝。

 

顏杲卿一身硬骨頭,對著安祿山開始大罵,安祿山就割了他的舌頭,滿口血,還在罵,安祿山命人砍下他的腳,還是罵。最後,他被一刀刀肢解......

 

他那個做了人質的兒子顏季明,也被砍頭。顏杲卿全家30多口,滿門抄斬。

 

大名鼎鼎的國寶《祭侄文稿》,就是顏真卿找到顏季明的頭顱後寫成的。

*《祭侄文稿》

 

《祭侄文稿》被稱為天下第二行書。我以一個不懂書法的人實話實說,從書法角度,沒看出這幅字好在哪裏。多處塗抹,布局也雜亂。

 

我覺得它的價值,恰在書法之外,字裏行間,能看到一個“真卿”,能感受到他在看到親人被殘忍致死的屍骨後的悲傷和憤怒。

 

換句話說,這不是一副書法作品,而是一篇祭文。感情的流露,比書法的審美更重要。就像很多大文豪,寫起來文章來構思巧妙,才華橫溢,可是他們的家信,往往語言樸實,甚至笨拙,這才是他真實的一麵。

 

就在侄子顏季明做人質不久,顏真卿為了說服另一個太守跟他一起保衛大唐,竟然也讓自己10歲的兒子去做了人質。

 

兵荒馬亂,這孩子後來去向不明,直到20年後才找到顏真卿。這可是他唯一的兒子,不知道這20年裏,顏夫人有沒有殺他的心。

 

舍不得孩子套不著狼,顏真卿舍得。在他的忠烈大義下,北方17個郡都加入平亂大軍,抄了安史叛軍的後路,可謂居功至偉。

 

顏杲卿因為駐守常山,世人稱之為顏常山。文天祥寫過、林則徐抄過的《正氣歌》裏有一句,“為張睢陽齒,為顏常山舌”,說的就是顏杲卿被割了舌頭還不投降。

 

安史之亂結束後,55歲的顏真卿回到朝堂。按說立過這等大功,還是烈士家屬,朝廷肯定沒人給他穿小鞋了吧。

 

才不會。

 

弄權的人像蟑螂一樣,生命力很強的。李林甫、楊國忠領了盒飯,首席大太監李輔國、元載又登場了。

 

這時的皇帝是唐玄宗的孫子,唐代宗李豫。他的上位跟他老爹唐肅宗一樣,都是被李輔國操控的。大唐藩鎮問題還沒解決,又增加一個宦官幹政。

 

這兩大毒瘤一直把大唐榨幹耗淨,直到滅亡。後麵的五代十國,本質上隻是各個藩鎮的延續。

 

這種政治環境,對顏真卿這樣的正直人來說是很詭異的。很快,他就被元載誹謗,開始了下半輩子的貶謫生涯,什麽峽州、撫州、湖州,調來調去。

 

唯一的靜好歲月是在湖州,在那裏,一個叫張誌和的詩人跟他喝酒釣魚談書法,用“西塞山前白鷺飛,桃花流水鱖魚肥”溫暖了顏真卿心和胃。

 

詩的後兩句,叫“青箬笠,綠蓑衣,斜風細雨不須歸”。他真能不歸也好,可他必須得歸了。

 

在長安,已經挖好一個大坑,等著他跳進去。

 

05

 

挖坑的這個人,叫盧杞。

 

盧杞是當時的宰相,資深大奸臣。對他的評價,用王安石的話說,“重用這樣的人都沒有亡國,唐朝真幸運。”歐陽修說他是“蛀蟲”,蘇洵說他“足以亡國”。這樣一個人,偏偏被顏真卿遇到了。

 

彼時,安史之亂雖然已經結束,但後遺症才剛剛開始,各個藩鎮動不動就要搞獨立上市,地區一把手輪不到朝廷任命,都是繼承製,儼然一個個獨立小王國。

 

淮南節度使李希烈,就是其中一位。

 

公元782年,李希烈聯合幽州、淄青、魏博幾個藩鎮,宣布脫離中央,自稱皇帝。這幫軍閥都是安史叛軍的親信,對大唐沒有一點向心力,並且很能打。

 

如果武力對抗,中央是沒有能力的,隻能祭出最後一招:招安。可是派誰去呢?盧杞選擇了顏真卿。

 

要知道,當時李希烈已經公開稱帝,明擺著沒打算講和,他們還特別不講究戰爭禮儀,兩軍交戰,先斬來使。

 

去,還是不去?這是一道送命題。

 

顏真卿又選擇了去。這時,他已經是個75歲的老頭了,很多人勸他,可以不去的,但他還是去了。

 

看過《三國演義》的都知道,凜然正氣的人,敵人也舍不得殺的,先要招降,比如曹操對關羽。

 

李希烈見到顏真卿,情況也差不多。先許他宰相之位,榮華等身,顏真卿不但不從,反而對李希烈破口大罵。

 

軟的不行來硬的,李希烈架起火堆,威脅要燒死他,顏真卿徑直往火裏走,被拉了出來。又給他看被割下的將領的耳朵,顏真卿麵無懼色。

 

最後又在他的牢房裏挖坑:再不服,這就是埋你的地方。顏真卿還是一身硬骨頭,寧死不從。

 

一通操作下來,李希烈沒了耐心,將顏真卿絞死。這一年,他77歲,是從盛唐走來的那一批文人裏最長壽的,也是死得最慘的。

 

複盤整個事件,與其說是李希烈殺了顏真卿,不如說是朝廷殺的,策劃人盧杞,決策人唐德宗。

 

顏氏一族在安史之亂的表現,忠義功勳都是一等,說是對大唐有再造之恩也不為過。

 

北島有詩:卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓誌銘。

 

從玄宗後期的李林甫、楊國忠,再到肅宗、代宗時期的李輔國、元載,再到德宗時期的盧杞,卑鄙者總是暢行無阻、平步青雲,高尚者往往是顏真卿的下場。

 

06

 

弄臣的上台與藩鎮的騷亂、朝臣向心力的瓦解,都在同一個曆史點上出現,這決非巧合。

 

安史之亂結束,大唐表麵上依然延續了150年,但隻是續命而已,那個統一的、獨立的、真正的大唐,從這一刻就滅亡了。所謂大唐,隻是N個表麵統一的小王國。

 

安祿山隻是推倒了第一塊多米諾骨牌,後麵的中晚唐,隻是它的連鎖反應。

 

牛李黨爭、藩鎮割據、宦官幹政,這三碗砒霜,大唐一直喝到死。唐詩裏的雄性荷爾蒙,從初唐、盛唐到中晚唐,是遞減的,忠臣武將,在中晚唐也找不到幾個。

 

公元907年,大唐壽終正寢。

 

江山崩塌前夜,亡國之君唐昭宗,麵對氣勢洶洶的農民起義軍和藩鎮群起,發現身邊竟沒有一個可用之人。

 

他一聲哀歎,寫下一首蹩腳的《菩薩蠻》,其中兩句是:

安得有英雄,迎歸大內中。

 

嗬嗬。

 

 

注:

最後一任皇帝唐哀帝,14歲即位,17歲被殺,隻是一個傀儡皇帝,連亡國的資格都沒有。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (0)
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.