從一個人，看大唐消亡史

作者：少年怒馬 

*電影《妖貓傳》劇照

唐朝的消亡史，是一部人才凋零史。

 

01

 

那一年，大唐帝國剛剛成立，李世民站在城樓看著魚貫而入的新科進士蜜汁自信：

天下英雄，入我彀中矣。

（彀gòu：圈套，掌控的意思）

 

李世民名義上是皇二代，其實全程參與了創業。得人才者得天下，這道理他比誰都懂。

 

王者如此榮耀，英雄都來聯盟。

創業元老杜如晦、房玄齡，戰神秦瓊、尉遲敬德，大神都是組團入夥的，後兩位更是從朝堂飛入尋常百姓家，做了中國人的守門員。

 

還有一個叫李靖的，後來喜當爹，做了哪吒三太子的老父親，人稱：托塔李天王。

 

一代名相魏征，跟李世民互懟一輩子，死後照樣被供在淩煙閣裏，讓後世子孫膜拜。

 

彼時，唐詩的盛世還沒開始，朝廷的領導班子裏，是一群書法玩家，歐陽詢、褚遂良、虞世南。

 

文臣武將，各領風騷。貞觀盛世，牛氣衝天。

 

某個深秋夜裏，一個叫顏師古的老幹部撥亮燈芯，指著桌子上他剛注完的《漢書》：治國，靠這個。又摸摸祖傳的《顏氏家訓》：齊家，靠這個。

 

幾年之後，顏師古隨李世民征戰遼東，死在路上。他一輩子主修經史，沒在戰場立功，也沒在文壇揚名。

 

100年過去了，不知道李唐子孫有沒有讀他注解的《漢書》，但顏氏的子孫，把《顏氏家訓》讀得很好。

 

顏真卿，就是其中一位。

02

 

公元735年，用杜甫的話說叫“憶昔開元全盛日”，在大唐曆史上，這原本是一個微不足道的年份。

 

隻是，風起於青萍之末，這年登上曆史舞台的幾個人，都在日後的大唐風起雲湧。

 

這一年，唐玄宗移駕洛陽，不顧關中大旱，還有心情搞狩獵活動。

他有理由高興——捷報剛剛傳來，幽州軍區司令張守珪大敗契丹。

在戰鬥中，張守珪的一個幹兒子作戰凶猛，被提拔做了偏將，他的名字叫安祿山。

 

這一年，壽王李茂的婚禮上，老爹玄宗擦一下三尺長的哈喇子，發表了父愛滿滿的講話，祝願新人百年好合白頭偕老，新娘是17歲的楊玉環。

 

月子彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁，也是這一年，詩人們酒入愁腸，憂傷滿江。

 

為了給玄宗的狩獵活動拍馬屁，李白獻上《大獵賦》，然後……就沒有然後了。

 

23歲的杜甫還在老家做模擬試卷，為鄉試備考。高適一身風霜，剛從幽州前線回來。

 

第二年，他們兩個將在洛陽相遇，一起喝酒，一起寫詩，一起落榜。

 

這年落榜的不止是高適、杜甫，而是所有參加科舉的人，因為他們遇上的主考官，是唐朝的大反派，叫李林甫。

 

李林甫是什麽人？有個成語叫“口蜜腹劍”，就是說他的。他最善於玩陰招，先把張九齡擠下去，又在這年的科舉中，一個都不錄取。至於原因，他說是“野無遺賢。”

 

真的沒有漏掉一個人才嗎？不管你信不信，反正玄宗是信了。

 

大唐世道變壞，就是從這一年開始的。

 

在一群失意文人裏，顏真卿的這兩年好像轉發了錦鯉，在“野無遺賢”之前幸運考中進士，迎娶白富美，金榜題名洞房花燭都有了。

 

李白杜甫高適們還在四處求關注，顏真卿已經跨入大明宮，做了校書郎。

 

前麵說了，顏真卿家訓特別嚴。子孫們想跟學五陵少年一樣騎寶馬、逛夜店，會被動家法的。門第書香熏得，顏氏子孫個個一身正氣。

 

顏真卿讀書非常刻苦，癡迷書法，當時他已經是楷書大咖，但還想學行書，賀知章就給他引薦了一個靈魂導師，名叫張旭。

 

張旭有多厲害呢？杜甫是這樣膜拜他的：

張旭三杯草聖傳，脫帽露頂王公前，

揮毫落紙如雲煙。

 

人狂，字也狂。據說哪個朋友缺錢了，就找張旭寫一副字賣掉，不管哪根蔥都秒變思聰。

 

有了大高手指點，顏真卿照樣刻苦讀書，多年以後他回憶青蔥歲月，寫了一首很雞湯+雞血的勸學詩：

三更燈火五更雞，正是男兒讀書時。

黑發不知勤學早，白頭應悔讀書遲。

 

如果說張旭是書法界的李白，顏真卿就是書法界的杜甫。

 

現在西安碑林有一塊《多寶塔碑》，後世很多大咖都臨摹過，那是楷書的樣板。文章的作者叫岑勳，就是“岑夫子，丹丘生，將進酒，杯莫停”的那位夫子。而碑文書法，就出自顏真卿之手。

 

這樣一位正派靠譜的大唐幹部，如果不是後來發生的事，他很可能繼承《顏氏家訓》，做做官、讀讀書、給孫子們輔導輔導作業，在歲月靜好中過一輩子。

 

隻是，歲月哪有那麽容易靜好！

 

03

 

就在顏真卿寫《多寶塔碑》的那一年，李林甫領了盒飯，把他鬥下去的是楊國忠。

 

楊國忠是楊玉環的堂兄，這時的楊玉環有了一個閃閃發光的稱號，叫楊貴妃。一人得道，雞犬升天，他的三個姐姐很快晉封，楊國忠也不例外，像坐了火箭一樣，竄升到宰相寶座。

 

小人一旦得勢，很難把持住的。楊宰相不懂“相”，隻懂“宰”——誰不服就宰誰？杜甫在《麗人行》裏對他的描述是這樣的：

炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔。

 

人家炙手可熱，有權有勢，大家都離他遠點。走在路上別擋領導的轎子，高鐵上領導要霸座你得忍著。

 

當然，杜甫一枚小小公務員，還輪不到楊宰相來宰。顏真卿夠資格。

 

顏真卿的正職是兵部員外郎，官不大，但性格很剛，楊宰相讓他當小弟，顏真卿不鳥他。於是，接連被宰。

 

在楊國忠的“忠言”建議下，顏真卿被派往平原郡，做了市委書記。

 

當時的平原郡，在現在的山東德州附近，跟河北接壤。顏真卿是一名優秀的大唐幹部，上任沒多久，就把平原郡搞得有模有樣。

請看高適發來的賀電：

《奉寄平原顏太守》

皇皇平原守，駟馬出關東。

銀印垂腰下，天書在篋中。

自承到官後，高枕揚清風。

豪富已低首，逋逃還力農。

 

然而，“揚清風”容易，“高枕”就難了。當時的大唐，全國有十大藩鎮，其中三個最猛的叫河東、範陽、平盧，覆蓋了現在山西、遼寧、河北、山東河南北部。這三個藩鎮都歸一個人管，他就是安祿山。顏真卿治守的平原郡，也在安祿山轄區。

 

哦對了，此時的安祿山還有一個身份——楊玉環的幹兒子。那年頭，親兒子都能手刃老爹，幹兒子有啥不敢幹的。

 

安史之亂終於來了。

 

04

 

短短兩個月，安史叛軍一路南下，攻占洛陽，打進長安，唐朝最血腥的故事一個接一個上演。

 

唐玄宗狼狽逃往成都，在馬嵬坡迫於壓力，殺了楊國忠和楊玉環。

 

“明眸皓齒今何在？血汙遊魂歸不得。”不知道杜甫寫這句詩的時候，悲傷中有沒有憤怒。

 

反正唐玄宗是有的。

 

貴妃死了，京城都被占了，還是他最信任的幹兒子幹的。最要命的是，北方大部分地區，戰鬥力非常渣，安史叛軍如鐮刀割韭菜，很多地方甚至不戰而降。

 

“北方二十四個郡，難道沒有一個忠臣？” 唐玄宗哭得像被人搶了玩具的孩子。

 

當然有。

 

在北方敵占區，還有兩個小城市沒有降，一個是平原郡的顏真卿。另一個，是離平原郡不遠的常山，太守叫顏杲卿[gǎo]。

 

沒錯，顏杲卿是顏真卿的堂兄。為了讓顏杲卿跟他一起打朝廷，安祿山把他的兒子顏季明當作人質。黑社會都這麽幹。

 

然而在大義和親情之間，顏杲卿選擇了大義。他和顏真卿聯手，開始了剿匪行動。隻是他們地盤太小，士兵隻有區區數千。老兄弟倆到處求聯盟，很多原本打算投降的將領，也加入他們的救國軍。

 

可惜那裏畢竟是叛軍的根據地，顏杲卿最終戰敗。叛軍把他送到洛陽。

當時的洛陽，已經被安祿山拿下，他在那裏自稱大燕皇帝。

 

顏杲卿一身硬骨頭，對著安祿山開始大罵，安祿山就割了他的舌頭，滿口血，還在罵，安祿山命人砍下他的腳，還是罵。最後，他被一刀刀肢解......

 

他那個做了人質的兒子顏季明，也被砍頭。顏杲卿全家30多口，滿門抄斬。

 

大名鼎鼎的國寶《祭侄文稿》，就是顏真卿找到顏季明的頭顱後寫成的。

*《祭侄文稿》

 

《祭侄文稿》被稱為天下第二行書。我以一個不懂書法的人實話實說，從書法角度，沒看出這幅字好在哪裏。多處塗抹，布局也雜亂。

 

我覺得它的價值，恰在書法之外，字裏行間，能看到一個“真卿”，能感受到他在看到親人被殘忍致死的屍骨後的悲傷和憤怒。

 

換句話說，這不是一副書法作品，而是一篇祭文。感情的流露，比書法的審美更重要。就像很多大文豪，寫起來文章來構思巧妙，才華橫溢，可是他們的家信，往往語言樸實，甚至笨拙，這才是他真實的一麵。

 

就在侄子顏季明做人質不久，顏真卿為了說服另一個太守跟他一起保衛大唐，竟然也讓自己10歲的兒子去做了人質。

 

兵荒馬亂，這孩子後來去向不明，直到20年後才找到顏真卿。這可是他唯一的兒子，不知道這20年裏，顏夫人有沒有殺他的心。

 

舍不得孩子套不著狼，顏真卿舍得。在他的忠烈大義下，北方17個郡都加入平亂大軍，抄了安史叛軍的後路，可謂居功至偉。

 

顏杲卿因為駐守常山，世人稱之為顏常山。文天祥寫過、林則徐抄過的《正氣歌》裏有一句，“為張睢陽齒，為顏常山舌”，說的就是顏杲卿被割了舌頭還不投降。

 

安史之亂結束後，55歲的顏真卿回到朝堂。按說立過這等大功，還是烈士家屬，朝廷肯定沒人給他穿小鞋了吧。

 

才不會。

 

弄權的人像蟑螂一樣，生命力很強的。李林甫、楊國忠領了盒飯，首席大太監李輔國、元載又登場了。

 

這時的皇帝是唐玄宗的孫子，唐代宗李豫。他的上位跟他老爹唐肅宗一樣，都是被李輔國操控的。大唐藩鎮問題還沒解決，又增加一個宦官幹政。

 

這兩大毒瘤一直把大唐榨幹耗淨，直到滅亡。後麵的五代十國，本質上隻是各個藩鎮的延續。

 

這種政治環境，對顏真卿這樣的正直人來說是很詭異的。很快，他就被元載誹謗，開始了下半輩子的貶謫生涯，什麽峽州、撫州、湖州，調來調去。

 

唯一的靜好歲月是在湖州，在那裏，一個叫張誌和的詩人跟他喝酒釣魚談書法，用“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥”溫暖了顏真卿心和胃。

 

詩的後兩句，叫“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸”。他真能不歸也好，可他必須得歸了。

 

在長安，已經挖好一個大坑，等著他跳進去。

 

05

 

挖坑的這個人，叫盧杞。

 

盧杞是當時的宰相，資深大奸臣。對他的評價，用王安石的話說，“重用這樣的人都沒有亡國，唐朝真幸運。”歐陽修說他是“蛀蟲”，蘇洵說他“足以亡國”。這樣一個人，偏偏被顏真卿遇到了。

 

彼時，安史之亂雖然已經結束，但後遺症才剛剛開始，各個藩鎮動不動就要搞獨立上市，地區一把手輪不到朝廷任命，都是繼承製，儼然一個個獨立小王國。

 

淮南節度使李希烈，就是其中一位。

 

公元782年，李希烈聯合幽州、淄青、魏博幾個藩鎮，宣布脫離中央，自稱皇帝。這幫軍閥都是安史叛軍的親信，對大唐沒有一點向心力，並且很能打。

 

如果武力對抗，中央是沒有能力的，隻能祭出最後一招：招安。可是派誰去呢？盧杞選擇了顏真卿。

 

要知道，當時李希烈已經公開稱帝，明擺著沒打算講和，他們還特別不講究戰爭禮儀，兩軍交戰，先斬來使。

 

去，還是不去？這是一道送命題。

 

顏真卿又選擇了去。這時，他已經是個75歲的老頭了，很多人勸他，可以不去的，但他還是去了。

 

看過《三國演義》的都知道，凜然正氣的人，敵人也舍不得殺的，先要招降，比如曹操對關羽。

 

李希烈見到顏真卿，情況也差不多。先許他宰相之位，榮華等身，顏真卿不但不從，反而對李希烈破口大罵。

 

軟的不行來硬的，李希烈架起火堆，威脅要燒死他，顏真卿徑直往火裏走，被拉了出來。又給他看被割下的將領的耳朵，顏真卿麵無懼色。

 

最後又在他的牢房裏挖坑：再不服，這就是埋你的地方。顏真卿還是一身硬骨頭，寧死不從。

 

一通操作下來，李希烈沒了耐心，將顏真卿絞死。這一年，他77歲，是從盛唐走來的那一批文人裏最長壽的，也是死得最慘的。

 

複盤整個事件，與其說是李希烈殺了顏真卿，不如說是朝廷殺的，策劃人盧杞，決策人唐德宗。

 

顏氏一族在安史之亂的表現，忠義功勳都是一等，說是對大唐有再造之恩也不為過。

 

北島有詩：卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。

 

從玄宗後期的李林甫、楊國忠，再到肅宗、代宗時期的李輔國、元載，再到德宗時期的盧杞，卑鄙者總是暢行無阻、平步青雲，高尚者往往是顏真卿的下場。

 

06

 

弄臣的上台與藩鎮的騷亂、朝臣向心力的瓦解，都在同一個曆史點上出現，這決非巧合。

 

安史之亂結束，大唐表麵上依然延續了150年，但隻是續命而已，那個統一的、獨立的、真正的大唐，從這一刻就滅亡了。所謂大唐，隻是N個表麵統一的小王國。

 

安祿山隻是推倒了第一塊多米諾骨牌，後麵的中晚唐，隻是它的連鎖反應。

 

牛李黨爭、藩鎮割據、宦官幹政，這三碗砒霜，大唐一直喝到死。唐詩裏的雄性荷爾蒙，從初唐、盛唐到中晚唐，是遞減的，忠臣武將，在中晚唐也找不到幾個。

 

公元907年，大唐壽終正寢。

 

江山崩塌前夜，亡國之君唐昭宗，麵對氣勢洶洶的農民起義軍和藩鎮群起，發現身邊竟沒有一個可用之人。

 

他一聲哀歎，寫下一首蹩腳的《菩薩蠻》，其中兩句是：

安得有英雄，迎歸大內中。

 

嗬嗬。

 

 

注：

最後一任皇帝唐哀帝，14歲即位，17歲被殺，隻是一個傀儡皇帝，連亡國的資格都沒有。