2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (700)
2021 (539)
2022 (880)
2023 (542)
2024 (159)
來源：王耳朵先生
你知道他是誰嗎？”
那天，和幾個老友小聚。
有人將一張身材發福的中年男人照片放在我們麵前，如果不是朋友提示，我根本無法想象他竟然是16年前那個火遍全國的“西域歌王”刀郎。
你知道刀郎的真名叫什麽嗎？”
朋友的第二個問題，更是讓大家露出了“懵逼臉”。
我也是翻遍了腦海中那段遙遠的記憶，才想起一個名字：羅林。
少年子弟江湖老，紅粉佳人兩鬢斑。
望著眼前這個光著腦袋、挺著啤酒肚的中年大叔，再看看如今已經不再年少的我們，內心不由得泛起一絲唏噓。
那個唱著《2002年的第一場雪》的刀郎，到底經曆了什麽？又為什麽在最紅的時候“消失”了呢？
第一次聽到“刀郎”這個名字，迎麵而來的便是一種浪跡天涯的孤獨感。
的確，關於刀郎的故事，離不開“流浪”。
時間回到40年前，那時的刀郎還是四川資中縣一個名為羅林的少年。
少年刀郎（圖片來源：CCTV15《音樂人生》）父母都是縣文工團的職工，出身在這樣一個“藝術世家”，刀郎在很小的時候就展示出了自己在音樂方麵的天賦。
少年刀郎特別喜歡跟在大人後麵學習鋼琴，有時候還會被大人叫著幫忙抄寫樂譜，從中他可以收獲一筆不菲的零花錢。
少年刀郎（圖片來源：CCTV15《音樂人生》）一次，某歌舞團的兩位老師來資中招生。刀郎興衝衝地跑去應考，先彈了兩首鋼琴曲，後唱了兩首歌。結果，老師嘴一撇，嫌他太業餘，把他踢出了招生名單。再加上家庭條件不允許，刀郎離“學院派”越來越遠。
起初他也並非想要流浪，隻不過在現實的逼迫下開始在音樂路上獨自闖蕩。而導致他最終浪跡天涯的，還有另外一段傷心往事。刀郎曾在《魯豫有約》中提及過自己的兄長。
刀郎（前排中間）與哥哥（後排）
他說如果自己是“音樂家”，哥哥就是“教育家”。刀郎口中所謂的教育，就是哥哥沙包一樣的拳頭。
年少時的刀郎是個熱血少年，叛逆的性格導致他沒少和別人發生衝突。哥哥在外當然會維護弟弟，可是到了家裏又會將他狠狠地教訓一頓。
這樣的場景，在少年刀郎的成長過程中出現了一次又一次，他的心中既畏懼又怨憤。每次挨完打，少年總會在心裏默默祈禱哥哥早死，好讓自己脫離“苦海”。
隻是少年沒想到，他的這個“心願”真的會實現。15歲那年，哥哥談了一個女友。
刀郎聽說女孩之前交往過其他男友，於是衝著哥哥喊了一句：“綠帽子”。
一句少年不經大腦的意氣之言後，哥哥再次“教育”起了弟弟。最後母親護著小的，將老大罵出了家門。誰也沒有想到哥哥那一天的負氣出走，竟然成了永別。
一周後，哥哥出了交通事故，當場死亡。
守靈那些天，刀郎沒有離開一步，默默的守在哥哥身邊。旁邊的親戚朋友都很詫異，都在感歎著兄弟的情義。其實他們哪裏知道弟弟內心中無限的悔恨……
多年後，刀郎在接受采訪時依舊黯然神傷道：為什麽當初不對哥哥好點？”
哥哥去世後，母親便不再鎖門。而家，也成了刀郎永遠的傷心地。
“我走了，去追尋我的音樂夢想了，你們都別找我了。”16歲，帶著虧欠，帶著對音樂的追求，刀郎成了一名“流浪歌手”。
關於“流浪”，那個名為羅林的少年起初是懵懂的。作為音樂上的“野孩子”，刀郎的第一份工作是內江一家歌舞廳的服務員。他一邊打工，一邊學習。期間更是為了向一位鍵盤老師求教，默默地給對方洗了一整年的衣服。
與其說刀郎在音樂上有天賦，不如說他比常人多了一份執著。漸漸地，刀郎在音樂上得到了專業認可，便產生了組建樂隊的想法。
於是，一個名為“手術刀”的樂隊在歌舞廳陰暗的牆角裏誕生了。
為什麽叫“手術刀”？
也許刀郎從一開始就是為了某種救贖？無論是拯救自己，還是作為那個時代的文藝青年對這個世界的關心。不過當年的“手術刀”沒能拯救任何人，反倒是被這個世界狠狠地甩了一記耳光。唱了一年多的時間，“手術刀”宣布解散。
成員們為了生活，有的盤算著去工地打工，有的準備下海做生意，主唱廖健幹脆去做了諧星，後來還成為了巴蜀頗具名氣的喜劇演員。
廖健
唯有刀郎，始終沒有放棄自己的音樂。隻是在行走的路上，刀郎漸漸明白了理想和現實的差距。
這種改變，不僅是因為樂隊的失敗，而是那一年刀郎成為了“單親爸爸”。刀郎的前妻楊娜是歌舞團的舞蹈演員，二人在舞廳相識，或許是因為太過投緣，沒過幾天兩人便確認了關係。後來更是不顧父母的反對，直接領證結婚。不過這段感情來得快，去得也快。
當時一門心思搞音樂的刀郎，無法承擔一個家庭的重擔，妻子在生下女兒40天後不辭而別。“你給不了我想要的生活。”
這是前妻留給刀郎的最後一句話，也是他們“衝動的懲罰”。感情失敗了，慶幸的是，刀郎也開始從男孩走向了男人。
有了女兒，刀郎流浪的步伐慢了下來。在輾轉成都、重慶和西藏之後，1993年，刀郎來到海南定居。也就是在這裏，他結交了新的女友，也是他後來的妻子朱梅。
1995，因為家庭變故，朱梅要回新疆照顧年邁的雙親，刀郎想都沒想便答應和她一同前往。
不知不覺間，“責任”二字已經被這個男人扛在了肩上。
對於經曆過無數次流浪的刀郎來說，從祖國的最南端到大西北無非就是從一個地方換到另一個地方，生活並不會發生太大改變。但是連他自己都沒有想到，在新疆，他這個流浪的孩子竟然找到了最終的歸宿。少數民族的音樂和風土人情，成了刀郎靈感迸發的源泉。
那時候，刀郎的音樂，尤其是他翻唱的民歌，很受當地人的青睞。這就吸引了不少廣告商，讓他幫忙製作宣傳歌曲。可隨著物質生活的改善，心底那個被壓抑的“文藝青年”再次冒出頭來。
一次，在給一家西點企業做廣告宣傳的時候，他竟然為了表示自己對現實的不妥協，製作了一張“苦大仇深”的專輯。
西點老板被氣了個半死，不再給他讚助。之後自己一意孤行製作的原創專輯也因為滯銷，積壓在倉庫裏。
生活剛剛有了一點轉機，又被他親手毀去。
而這一年，他的二女兒降生了。一天晚上，喝了點酒的刀郎走出家門，一道月光從頭澆到底。望著“貧民窟”式的院落，還有屋裏的妻子、孩子以及千裏迢迢趕來探望他們的父親，他不禁落下兩行清淚。
那一瞬間，他仿佛明白了什麽。作為一個成年人，向現實妥協不是可恥的，可恥的是你犧牲了家庭，讓家人在生活麵前一而再再而三地低頭。
那晚之後，刀郎仍然執著於音樂，但是不再執著於內心深處那個“文藝青年”。
他不再不由分說地拒絕廣告商的要求，並且開始製作老百姓喜聞樂見的民歌翻唱。那張《西域情歌》就是在這個時候誕生，“刀郎”的名字也逐漸從新疆走向了全國。當刀郎放下心中的糾結，他反而在音樂上遊刃有餘起來。
2004年1月，《2002年的第一場雪》發行。此時，華語樂壇正處在“神仙打架”的時刻。周傑倫的《七裏香》、王力宏的《心中的日月》、林俊傑的《江南》、潘瑋柏的《快樂崇拜》，還有五月天、SHE、張韶涵、孫燕姿……
可就在這一派群雄逐鹿的格局之中，刀郎的專輯殺出了一條血路，賣出了270萬張正版銷量（5萬張為白金銷量），如果算上盜版，這個數字將被刷新至1000萬。而那一年巔峰時期的周董年度銷量是300萬張。
那一年，刀郎的歌曲充斥了大街小巷，就連掃地的大爺都能給你哼上一兩句。刀郎也從一名“流浪歌手”，登上了主流音樂的大舞台。2004年7月10日，張藝謀電影《十麵埋伏》在北京工人體育館舉行首映式。
刀郎戴著鴨舌帽，第一次公開露麵。
唱著《2002年的第一場雪》和《懷念戰友》的刀郎眼角泛起了點點淚光。那一刻，不知道刀郎是否完成了少年羅林的音樂救贖？
是否可以對曾經嚴厲教育他的兄長說上一句：哥哥，我很好，你放心。
對於自己的爆紅，刀郎在《經典之夜》中曾經說過這樣一段話：”剛開始那一兩個月還可以，興奮。但是你突然發現，你不想做音樂了。沒有人能拒絕盛名的誘惑，但是當一個人陷入其中，就開始沉淪。”
尤其是在鋪天蓋地的聚光燈之下，他的一點一滴都在被放大。他說：“我真的崩潰了，我覺得自己被徹底扒光了。”
所以，我們看到，在刀郎最火的時候，他主動減少自己的工作邀約，演出能推就推，采訪也是如此。有人說他這是在“自持身價”，越是保持神秘，越能獲得更多的出場費。還有人說他是“玻璃心”，受不了外界的批評。因為那個時候歌壇的很多大佬掀起了對刀郎的“批判”。
“他不具備審美觀點，去KTV裏點刀郎歌的都是農民。””他有音樂嗎？你認為他那是音樂嗎？”“刀郎的成功全是拜媒體所賜，如果沒有惡炒，他根本不會有如今的虛假繁榮。無論專業、創作實力，還是作品本身，他的歌都很普通。”
諸如此類，爭議不斷。更多人在勸他：“歌火了，不趁機賺一筆嗎？”
沒人能拒絕金錢，刀郎在很多場合也說過自己的音樂，自己的家庭需要更多的物質支持。
但是，比起失去金錢，刀郎更害怕的是失去自己對音樂的熱情，更害怕因為自己的“名人身份”給家人帶來困擾。因為就在他爆紅的那一年，演員吳若甫的綁架案震動了整個娛樂圈。
我的目標就是做名二、三線歌手，紅了真的是個意外。”刀郎在《魯豫有約》中誠懇地對觀眾說道。
一夜成名的誘惑，雖然美麗，但是太過虛幻。身處風暴中心的刀郎非常明白，在這個複雜的娛樂圈，隻要你腳步稍微有一點虛浮，就會被洶湧的浪潮吞噬。離開修行的一步登天，不過是早晚要碎的黃粱一夢。
他的音樂從來不是為了主流而主流，而是為了喜歡他的人。2002年的那場雪後，刀郎再次回到新疆，重新做起了自由音樂人。期間他也出過《謝謝你》、《披著羊皮的狼》等膾炙人口的歌曲，還給《我是特種兵》、新版《西遊記》創作過主題曲。
至於後來他的名字漸漸消失在我們的視野中，也不是大家以訛傳訛的遭遇封殺，落魄潦倒，而是因為刀郎選擇了幕後罷了。
最近，刀郎還在社交媒體上表示，今年他將會製作3張新專輯，其中兩張已經完成，另一張也完成了創作部分。
不再流浪的刀郎，找到人生最好的狀態。他做著自己喜歡的音樂，剩下的時間也都交給了家人和朋友。
這樣的生活確實普通，但是足夠真實。
正如刀郎自己所言：”一個妻子、兩個孩子、一間房子。”
這不正是我們一生所求嗎？
刀郎曾經這樣評價過自己：“喜歡也好，質疑也罷，這些都不重要，因為我們終歸會被大家遺忘。”
看著刀郎的近照，不知道的人還以為是隔壁鄰居家那個憨厚樸實的大叔。
仔細算算，刀郎如今也已經49歲了。走過少年時的放浪形骸、顛沛流離，也曾在壯年時步入人生頂峰，卻又在人到中年的時候歸於平靜。
關於刀郎的故事，兜兜轉轉仿佛又來到了起點。他依然關心音樂，但是他更關愛家人。
少年刀郎和父母合影
喜歡刀郎在《理想》中的那段歌詞：
逝去的青春似兒時的照片靜靜的染上灰色的塵，驀然間發覺身邊全都是為生活而奔波忙碌的人……
看多少故人，匍匐在風塵，所以現在路上的我依然默默地勤懇。看多少故人在風塵裏，依舊苦苦地勤懇……
芸芸眾生，拚盡全力，不過是平凡的一生。
就像@我曾是少女說的那樣：那會也覺得覺得他俗不可耐。但是現在的我，在烏魯木齊的街頭行走，看過西域的雪和風，喝過新疆的酒，嘴裏哼的都是刀郎。”
曾經年少憧憬浪漫追逐潮流的我們，最終也活成了刀郎歌裏的模樣。與其問《2002年的第一場雪》後，刀郎去哪了？
我們是否像刀郎那樣找到了最真實的自己、最真實的人生？
你大概喜歡音樂。能看出刀郎的不普通。