王小波：一想到你，我這張醜臉上就泛起微笑

熟悉王小波的讀者，在看到電影《太陽照常升起》裏陳衝扮演的那位林大夫時，也許會心裏一動，感到似曾相識。

 

那個風情萬種、總是渾身濕漉漉的女醫生，不禁叫人心頭閃過王小波《黃金時代》的女主人公：陳清揚。

 

 

有評論家說，《黃金時代》為中國當代文學史貢獻了最叫人浮想聯翩的女性形象，同時，也打破了人們對“愛情”及兩性關係的刻板印象——看似三觀盡毀，實則純情至極。

 

除此之外，這部偉大小說還貢獻了一段廣為流傳的“朋友圈文案”，深受文藝青/中年青睞：

那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代。我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。

 

後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什麽也錘不了我。

 

王小波：在放肆無忌中，享受“重口味”純愛

 

以大膽性描寫為人矚目的《黃金時代》，實則是對“愛情”的撥亂反正。從當下的角度看，它更是一部充滿女性意識的作品。

 

 

王小波自己說：“寫《黃金時代》用了我很多時間和才華，寫得很精致，傾注了我對小說的許多想法。「性」是一個人隱藏最多的東西，是透視靈魂的真正窗口，這點《黃金時代》寫得有些境界。”

 

小說中，男主人公王二，每每以“偉大友誼”之名，邀請被視作“破鞋”的陳清揚發生關係。而在二人情意漸篤後，麵對女方的動情，王二卻總是表現出某種蒙昧與遲鈍——

 

看似是在“犯渾”，對陳清揚的感情視而不見，實際上，彼時21歲的王二，還沒有能力理解這份來自成熟女性的細膩柔情。

 

 

而在年長5歲的陳清揚心裏，也清楚地知道王二無法回饋她同等的、心靈相通的愛。當她第一次帶著“美麗的想象”去找王二時，遇到的卻是赤裸裸的性，“這就是所謂的真實。真實就是無法醒來。”她明白了：“人活在世上，就是為了忍受摧殘，一直到死。想明了這一點，一切都能泰然處之。”

 

所謂“黃金時代”，若幹年後的王二認為，“不管怎麽說，那是我的黃金時代。雖然我被人當成流氓……我身上帶有很多偉大友誼，要送給一切人，因為他們都不要，所以都發泄在陳清揚身上了。”

 

對陳清揚來說，“那也是她的黃金時代，雖然被人稱作破鞋，但是她清白無辜。”

 

而對所有年輕過，或正年輕的人而言：黃金時代，就是瘋狂燃燒，就是放肆無忌，而且必然的，需要遠離常態生活。

 

 

作為一名“重口味”的資深文青，王小波用小說為讀者提供了一種貌似宣淫實則純情的青春理想——那便是，“藐視常規，放肆地活過一段日子”。

 

無論那時的愛情，是否符合標準化的定義，隻要存在過，留有記憶，便已是某種程度的“不枉青春”。

 

最風趣的思想者，最會說情話的愛人

 

王小波生前寫了大量雜文，為讀者普及思維的樂趣。“胡思亂想並不有趣，有趣的是有道理而且新奇。在我們生活的這個世界上，最大的不幸就是有些人完全拒絕新奇。”

 

 

在暢銷不衰的雜文集《沉默的大多數》中，他寫道：“我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事。倘能如我所願，我的一生就算成功。”

 

對於很多“大問題”的困惑，他總能給出一針見血的答案。令人時而拍案時而捧腹，或醍醐灌頂：

 

他分析人性的“害怕改變”：

任何一種負麵的生活都能產生很多爛七八糟的細節，使它變得蠻有趣的；人就在這種有趣中沉淪下去，從根本上忘記了這種生活需要改進。

 

他道破人生不同階段的心境變化：

人在年輕的時候，覺得到處都是人，別人的事就是你的事，到了中年以後，才覺得世界上除了家人已經一無所有了。

 

他指出學習新知的重要性：

人和人是不平等的，其中最重要的，是人與人有知識的差異。

 

他承認愛情是一種天注定：

我老覺得愛情奇怪，它是一種宿命的東西。對我來說，它的內容就是“碰上了，然後就愛上，然後一點辦法也沒有了。”

 

就像他與李銀河眾所周知的愛情——“告訴你，一想到你，我這張醜臉上就泛起微笑。”

 

 

“什麽排山倒海的力量也止不住兩個相愛過的人的互助。我覺得我愛了你了，從此以後，不管什麽時候我都不能對你無動於衷。”

 

一本《愛你就像愛生命》，集結了王小波與李銀河20年間的來往信件。那些熾熱、閃著智慧光芒的純真文字啊，讀來讓人感歎：戀愛中的王小波是那麽有趣，那個收到信的人，該是怎樣的幸福和幸運呀。

 

 

王小波給李銀河的“五線譜情書”

 

王小波將給李銀河的情書寫在五線譜上：

 

“銀河，你好！做夢也想不到我把信寫到五線譜上吧？五線譜是偶然來的，你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜裏呢。但願我和你，是一支唱不完的歌。”

 

有人問李銀河，王小波說過的哪句話最打動你？她說是有次她去南方出差，他寫道“你要是回來我就高興了，馬上我就要放個震動北京城的大炮仗。”當時兩人正處於熱戀中，她覺得王小波就像一個可愛的大男孩。

 

“王小波的價值在於，他讓我們看到自由的真相”

 

愛情也好，個人誌趣也好，王小波總能在世俗無孔不入的荊棘中，找準自己的心之所向。

 

他辭去令人羨慕的高校教職，選擇做一名自由撰稿人。在《工作與人生》一文中，王小波寫道：

 

“我對權力沒有興趣，對錢有一些興趣，但也不願為它去受罪——做我想做的事（這件事對我來說，就是寫小說），並且把它做好，這就是我的目標。”

 

 

在那個閉塞的年代，王小波以啟蒙者的身份，將思考的樂趣、隨性的生活觀，化成一篇篇犀利機智的小文、暢快離奇的小說，讓一代代讀者精神受洗，奮起爭取“自由”“智性”“浪漫”的一生。

 

讀了王小波才知道，那些讓當代人焦灼不已的人生選擇、職業迷茫、愛情甘苦等難題，原來，他早已在自己的文章中一次次探討、解答過。

 

 

王小波死於40歲。在他去世後，他的小說與雜文在中國刮起了一陣旋風，人們爭相收藏他的作品集——他迅速成為了我們時代當之無愧的文化英雄。

 

《北京青年報》評論道：“王小波的價值在於，他讓我們看到自由的真相：既理性又激情，既現實又浪漫，既精英又平民，既深刻又有趣。”

 

在文化圈，王小波更以“精神教父”的麵目出現：

 

王朔、麥家等大咖，談起他無不歎服。高曉鬆更稱王小波是“神一樣的存在”：王小波在我讀過的白話文作家中絕對排第一，並且甩開第二名非常遠，他在我心裏是神一樣的存在……王小波是可以和卡夫卡媲美的。”

 

 

轉眼，王小波已經離開我們二十多年。我們該如何紀念這位世紀矚目的浪漫騎士？懷想這位幽默深刻的老朋友？

 

我想，唯有閱讀吧。閱讀他，已是最好的紀念。

 

一輩子很短，讓我們和有趣的王小波在一起。

[pointe]

長了一張極盡猥瑣的臉