從走向共和到大明王朝：黎叔已經不生氣了

作者：叉少

很少有像張黎一樣的電視劇導演，能把曆史劇拍出現實影響。

 

《走向共和》播出後，有報紙刊登了《電視劇為政改鳴鑼開道》的文章，而《大明王朝1566》首播那年，又有雜誌寫“以曆史劇資治”。

 

張黎當時的回應是：“為什麽弄曆史正劇？如果連‘資治’的效果都達不到的話，不妨去戲說。”

 

後來，有人讓張黎評價《延禧攻略》，他說“我不討論不是劇的劇”，連老朋友鄭曉龍的《甄嬛傳》也不放過，“怎麽又是下藥，這不行”。

 

最近幾年，張黎沒有再拍曆史劇，他不顧朋友勸阻，帶著九零後偶像演員拍了玄幻劇《武動乾坤》， 對於黎叔“叛變”的說法，他隻是輕描淡寫地說：

 

我沒有背叛自己的原則，我們第五代這群人為創作活著，要是有一天不能創作了，就自尋了斷唄。

 

一

 

北電攝影係畢業的張黎本來沒想當導演，在接連輔佐葉大鷹、胡玫等第五代導演後，他覺得“能讓我伺候的導演沒有了，所以就自己當導演”。

 

上學那會兒，他和同班的呂樂是“死對頭”，兩人對於攝影的理念針鋒相對，呂樂認為攝影機不能動，演員就在框裏演，張黎則堅持攝影機要有流動感，從屋裏拍到門口再到走廊，必須要通過運動完成。

 

< 北電攝影係78級，前排：張黎（左一）二排：顧長衛（左一）呂樂（右三）張藝謀（右一） >

 

畢業後，呂樂掌鏡了張藝謀的《活著》《搖啊搖，搖到外婆橋》等多部電影，張黎在九十年代的產量不高，一部《紅櫻桃》就拍了三年，還因此錯過了《霸王別姬》。

 

1997年，胡玫拍《雍正王朝》，想邀請張黎做攝影，張黎對劇本很感興趣，拍完《紅色戀人》就趕到了劇組，參與了B組的拍攝工作。最重要的是，他遇到了編劇劉和平，六個月的相處，讓兩個喜愛曆史的湖南人成為知己。

 

 

《雍正王朝》的主題是“當家難”，劇中情節對當年國企改革、下崗潮等問題都有影射，播出後創下收視紀錄。此後幾年間，張黎擔任了《橫空出世》《一聲歎息》的攝影，還拿了金雞獎，但心裏那股拍曆史的“癮”還沒有過夠。

 

那時合作過的幾個製片人覺得雍正拍的有局限性，老想著再拍一部曆史劇，超脫這種局限性，在思想層麵上更進一步，張黎說：“我絕對不會拍盛世，因為盛世都一樣，我要拍皇帝戲就拍衰世，拍末世。”

 

於是在2000年，《雍正王朝》的製片人劉文武對張黎說，有個清末民初的曆史戲，你想不想來當導演？

 

這部劇就是《走向共和》，目前豆瓣評分最高的國產曆史劇，它的主題是“找出路”。

 

二

 

2001年10月，張黎坐在導演椅上，開始執導自己的第一部電視劇，那一年他44歲。

 

前期籌備階段，張黎和編劇、學者們同吃同住，總共做了1100多個人物傳記，然後刪減出300個人物，再把這300個人物濃縮成電視劇中和觀眾見麵的130個人物，每個人物的豐富程度都夠單獨拍一部傳記劇的。

 

《走向共和》對李鴻章、慈禧、袁世凱和孫中山四位曆史人物的“顛覆”性塑造，引發了從曆史學者到普通觀眾的廣泛討論。

 

曆史學家雷頤說，學界對李鴻章的新看法早在八十年代就提出來了，並逐漸成為相當主流的觀點，但是非常奇怪，這種觀點一直沒有擴展到學術界之外。所以，《走向共和》的成功，是曆史觀的勝利。

 

而廣大觀眾心中的疑問是，怎麽和我從小到大學的曆史不一樣呢，中學曆史老師也犯難，“正好講到甲午戰爭，學生都問慈禧和李鴻章到底是好人還是壞人？”甚至有網友問，“李鴻章突然變成了愛國者，那以後汪精衛、秦檜之流會不會也變成愛國者？”

 

對於這四位主要人物，張黎從選角階段就煞費苦心，他要求演員盡早進組，以達到在開機時人戲合一的狀態，後來在拍《大明王朝1566》和《人間正道是滄桑》時，提前一個月進組成為黎叔劇組不成文的規定。

 

為了找到出場年齡70歲的李鴻章扮演者，編導們進行了全國遴選，最後請出了有青藝四大天王之稱的話劇演員王冰，當時王老爺子也是70歲，人生閱曆相當傳奇，年輕時曾考上西點軍校，和建築大師梁思成做過多年鄰居，還在話劇舞台上演過蔡鍔。

 

< 王冰飾李鴻章 >

 

王冰進組時間很早，讀了不少寫李鴻章的書，為了進入人物，他把一生的感情都調動起來了，比如被罷官後的失落心情，就來自王冰中年時的牛棚經曆。

 

還有與孫中山見麵那場戲，看著年輕革命者慷慨激昂的反清演講，他輕輕揮了揮手：“我不殺你，你趕快走吧！”王冰把李鴻章內心震動外表風輕的心理狀態表現得淋漓盡致。

 

編劇盛和煜在寫李鴻章時，也曾灑下熱淚，比如簽訂辛醜條約那場戲，李鴻章從慶王爺手裏奪下筆，對他說：“你還年輕，路還長，你簽下去會留下萬古罵名，還是讓我來。” 

 

出演李鴻章之前，王冰認為這個人就是賣國賊，但走進曆史現場後，老人改變了看法，“他有他的處境，有他當時的曆史環境”。

 

同王冰一樣，扮演慈禧的呂中也是位藝術素養深厚的演員，當時她剛從人藝退休，在準備角色過程中還生了一場病。慈禧給人的印象曆來是“腐朽、落後和陰險”，張黎對她的定位是政治家，如果慈禧隻是一個陰險的女人，根本不可能統治一個國家長達47年。

 

< 呂中飾慈禧 >

 

呂中演了七個半月的慈禧，冬天寒冷，她在寬大的戲服下麵穿了多件棉毛褲和棉背心，感覺自己像個行李卷兒，一開始入不了戲，後來抓住了慈禧的特點，“喜怒不形於色，而是通過言行自然流露”。比如慈禧西逃時，珍妃阻撓，呂中演的慈禧沒有呲牙咧嘴大喊大叫，隻是很平靜地說了句，“把她扔到井裏去”。

 

有網友問呂中，慈禧作為政治家是成功還是失敗，呂中的回答大氣得體，“她在清朝的統治當中起到一定的作用，但她超越不了自己的局限性，電視劇裏慈禧死時說，‘大清沒有在我手裏敗掉’，但實際上她是很心虛的，我隻是盡可能的按照一個人來創作這樣的角色，判定她應該是曆史學家的責任吧。”

 

《走向共和》以袁世凱之死作為全劇的收尾，這個角色起初沒人想到會讓帥得不行的孫淳來演。進組後，張黎盯著他增肥，每天四碗麵條。有一天早上，孫淳刷牙的時候發現脖子後麵長出了一塊肉，把他高興壞了，一稱體重，胖了30多斤。

 

< 孫淳飾袁世凱>

 

孫淳看了不下十本有關袁世凱的曆史書，在回答網友袁世凱給天津做了哪些貢獻時，他脫口而出如數家珍，既演出了袁“竊國大盜”的一麵，也演出了他“治世奇才”的一麵。從30多歲演到老年，孫淳沒用配音，演年輕時他故意把音量放大，等演到萬人之上時，說話音量就隨之變小，音調也變了，因為他上麵再也沒有上級，不用再裝了。

 

殺青後減肥的日子，孫淳大病一場，但往後的演藝生涯他不再焦慮了，“我終於有一部作品放在這兒了”。

 

59集的《走向共和》在央視一套播到三十集的時候，張黎接到了刪減劇情的通知，從一集刪掉兩三分鍾到最後一集刪到隻剩二十多分鍾，最後一段12分鍾的孫中山獨白僅保留了幾句。

 

拍最後那場戲前，張黎走到扮演孫中山的馬少驊跟前，說不著急，記不住可以慢慢來，馬少驊衝他點點頭，說我準備好了，整部戲沒動過攝影機的張黎把機器扛了起來，親自拍下了這段已成傳說的演講。

 

< 馬少驊飾孫中山>

 

在2003年的新浪直播間，一個網友問張黎：“《走向共和》這部電視劇在央視一套播出，是否預示著中國向更加開放的方向發展？”

 

張黎回答，我想應該是。

 

三

 

《走向共和》之後，張黎成了黎叔，跟馮小剛合作了《天下無賊》《夜宴》，在導演到片場前，所有人都必須聽黎叔的，他不發火，震懾全場靠的是兩個字：休息。誰掉鏈子，黎叔就說：“收拾好你的東西，離開這兒，休息。”這段兒後來被演繹成葛優那句著名的台詞：“黎叔很生氣，後果很嚴重。”

 

2004年，劉和平寫完了一個劇本，講的是權力最高點跟道德最高點的對峙，他想找到一個信得過的導演，把自己的思想通過影像呈現出來，第一個想到的就是張黎，這個劇本就是《大明王朝1566》。

 

< 劉和平 >

 

從張黎近十年的作品看，《大明王朝》是他劇中最後一次大部分主要演員不是明星和大牌的一部戲了。

 

2006年春節過後，《大明王朝》開機，劇組在北四環外大屯路東一家出租公寓的套房裏成立。編劇劉和平全程跟組，賓館有塊黑板，上麵會寫下午幾點到幾點，劉和平在幾零幾為演員講戲。

 

扮演楊金水的王勁鬆曾敲開劉和平的門，向他請教楊金水的瘋到底幾分是真幾分是假，劉和平沒有給出具體數字，他說明了楊金水為什麽要裝瘋，至於裝到哪一步，別人才殺不了他，得靠自己去領悟，科學的說法就是“間歇性精神分裂”。

 

< 王勁鬆飾楊金水 >

 

後來拍攝折磨楊金水那場戲時，王勁鬆先找了個沒人的角落待著醞釀情緒，製片主任領著一個中醫大夫過來，說這是專業的針灸大夫，負責給你紮針，實拍需要真實的把針紮進皮肉的特寫。

 

大夫一共在王勁鬆臉上紮了40針，手法確實專業，沒什麽感覺，真正讓他受折磨的是大冬天被澆10桶冷水，黎叔特地過來說明，劇情是從深井裏打出來的冷水，如果用熱水，鏡頭裏能看見水中的熱氣，所以隻能澆冷水。

 

那天戲拍完，王勁鬆顧不得冷，滿心歡喜就為了黎叔慢悠悠的一句“一個太監胸肌弄這麽大幹啥”，這表示戲通過了。半夜，他感覺自己發燒了，自己開車去醫院打了瓶點滴，天亮回來睡了一天，竟然沒有耽誤拍戲。

 

王勁鬆在劇中的戲份並不重，100多場左右，但拍攝結束十年後他仍然能記得每場戲是如何準備和表演的，原因無它，“那種創作不敢忘，也不能忘”。

 

楊金水如此，戲份吃重的嚴嵩和海瑞更是如此。扮演80歲嚴嵩的倪大紅時年45歲，平時愛侃大山的他一進組就沉默寡言，每天都保持那種龍鍾木訥的狀態，有時候和他對戲的演員以為他忘詞了，其實不是，慢半拍說話是倪大紅有意為之，明知會被剪掉，他也要把內心戲演完整。

 

在拍一場朝堂上的重頭戲時，張黎讓攝影把機器架好，大家一起等“嚴嵩”，隻見倪大紅走到殿外五十步遠的地方，一步一步地以八旬老人的步幅走進來，走到位置剛好有點喘，然後開機、表演。

 

< 倪大紅飾嚴嵩 >

 

張黎很少給演員打分，但他曾給黃誌忠打過滿分，他說誌忠並非天才，而且有點拙，總是通過勞其筋骨的方式進入角色，但最後他演的人物能給人金光四射的感覺。

 

黃誌忠一開始接到的角色是戲份不多的張居正，而海瑞的人選是陳寶國，可是陳寶國看完劇本後，提出想演嘉靖，他說“這並不代表著我不喜歡海瑞這個人物，而是想著再演一個不一樣的皇帝”，結果開機前十來天的時候，張黎告訴黃誌忠，“你來演海瑞，但先不要聲張，還要看各方的意見”。

 

黃誌忠腦海裏早就有了海瑞的形象，一個幹癟的瘦老頭，為了瘦成想象的樣子，他每天就吃一個雞蛋一個蘋果，用12天瘦了19斤，王勁鬆說他這不叫減肥，是在減命，“我永遠能看見窗外在跑步的誌忠，開始是跑，後來是晃著跑，再後來變成喘著粗氣在走，人很快脫了型……幾個月，沒倒下，我想是海瑞支撐著他。”

 

在該劇的一次主創訪談中，播放了海瑞在監牢和嘉靖見麵那場戲，黃誌忠紅著眼睛問坐在身旁的陳寶國“還行吧”。陳說，挺好。

 

< 黃誌忠飾海瑞 >

 

《大明王朝》拍完後審查了四天半，最後一天張黎也去了，沒提什麽硬性的意見，湖南台的領導看哭了，當即要求獨家播出，還說“我要找省裏領導，要求到哪一級幹部必須要看這部戲。盛唐時中國的GDP占全世界的37%，到了清朝那個老太太時隻有4%，現在是5%，為什麽會這樣？看了這部戲就知道。”

 

2007年1月，《大明王朝》首播，該劇對曆史的深思與湖南衛視“娛樂立台”方向上的分歧，導致收視率的慘淡，劉和平計劃中的續作也沒有再動筆，擱置至今。

 

當年7月，張黎的好友、著名攝影師池小寧因肺癌病故，《大明王朝》是他最後的作品，拍攝時病情已很嚴重，起初是坐著輪椅堅持拍，但到了後半部分，實在堅持不下去了。張黎常在現場遠遠盯著池小寧看，滿眼無奈。

 

< 池小寧與陳寶國、黃誌忠 >

 

2012年，扮演李鴻章的王冰駕鶴西去，各家媒體無一報道。幾天後，王勁鬆發了一條微博，“驚聞，無語，難過，竟錯過相送。”

 

幾年後，《大明王朝》裏扮演何茂才的王戎和扮演呂芳的徐光明也先後離去，王戎在劇組和扮演鄭泌昌的甘雨住一個屋，他們的對手戲多，哥兒倆沒事就掰扯戲。

 

他們都沒有看到《大明王朝》的“複活”。

 

2017年，該劇登陸優酷，短短幾天就在豆瓣拿到與《走向共和》相同的分數，劉和平當年的豪言壯語又被提起，“這個戲出來，標誌著中國長篇電視劇的成熟”。

 

可是，遲到十年的火爆，是否標誌著電視劇從成熟又退回了起點。

 

四

 

很多演員都不習慣拍張黎的戲，因為他從不一鏡到底，機位頻繁切換，表演也要說來就來，可是合作過之後，這些演員反而不再習慣一般的拍法。

 

拍《人間正道是滄桑》時，被張黎“折磨”得找不著北的孫紅雷說：“黎叔，其實電視劇是可以坐著拍的。”張黎說，我知道可以這麽拍，但我不想這麽拍。

 

< 張黎給孫紅雷說戲 >

 

《大明王朝》做後期時，張黎對王勁鬆的一場戲不滿意，想用技術手段讓他不掉分，王勁鬆知道後很自責，日思夜想在心裏糾結了兩年，終於想出了一個能說服自己的表演方案，可彼時已經沒有那樣的劇組讓他再重新演一遍了。

 

黎叔也一樣，精心打造的《孔子春秋》《聖天門口》愣是在國內找不到發行渠道，理由是太文藝。張黎也知道，時代變了，在遭遇玄幻劇的滑鐵盧後，他說“這玩意我吃過了，以後不吃了，不好吃，吃完了變成屎拉了得了。”

 

張黎是幸運的，他趕上了由不卑不亢的演員、據理力爭的觀眾、仗義執言的學者所組成的曆史劇黃金時代，拍出了能留在人心裏的作品。黎叔說，電視劇的品質是創作者的尊嚴和骨氣。能以曆史劇啟發觀眾思考，是超脫個人追求之外的大講究。

 

2006年，一個去探班《大明王朝》的人覺得自己走錯了，因為太安靜，他將信將疑地推開了攝影棚的大門，驚呆了，兩百人的團隊，各個部門都在工作著，但沒有一點兒動靜。

 

那時候，拍曆史劇是神聖的。