作者：叉少
上世紀五十年代，西方世界提起日本隻有三個詞：索尼、本田、黑澤明。斯皮爾伯格說：“黑澤明是我的啟蒙恩師，電影界的莎士比亞。”科波拉說：“如果能和黑澤明一起拍電影，我寧願當個助理。”馬爾克斯說：“世界上隻有黑澤明能夠改編《百年孤獨》。”
但是，如果沒有那兩個人，黑澤明可能不會走上電影這條路。
黑澤明出生於一個武士家庭，父親是陸軍教官，母親來自大阪商家。上麵有四個姐姐和三個哥哥，他是家中老幺。因為體質羸弱，智力發育遲緩，常常被人欺負。
小學時，同學們喜歡扯他的頭發，從背後捅他書包，或者往他的西裝上抹鼻涕，把他折磨哭了好多次。看到他哇哇大哭，同學們便給他取了一個外號：酥糖。因為日本民間有一首童謠：“我家那個酥糖啊，叫人太為難，他從早直到晚，兩眼淚不幹。”
不僅是同學，老師也拿他取樂，故意用問題刁難他：“這個對黑澤君來說，應該很難回答吧？”引起全班陣陣竊笑。有一次美術課上，老師讓大家寫生，對象是一朵陶瓷瓶裏的波斯菊。他突發奇想，決定忽略波斯菊，側重描繪花瓶，並用濃紫色強調了它的陰影，然後把波斯菊輕巧的葉子描繪成綠色的煙團。
老師看完作業，把黑澤明的畫挑出來，貼在黑板旁邊。他以為老師要誇獎他，頗有幾分得意，沒想到老師罵道：“這影子像什麽？哪有這種顏色的影子？如果有人說這是波斯菊的葉子，那他不是混蛋就是瘋子。”
黑澤明怔住了，像狠狠挨了一棍。
看到弟弟總是蔫蔫的，哥哥黑澤丙午也忍不住數落他：“你這家夥懦弱無能，像個女孩兒似的，真是窩囊廢。”他準備把哥哥欺負自己的事情告訴母親，卻被哥哥一把攔住，又被嚇唬一通：“你要敢告，我就更來勁兒！”
可每當同學欺負自己，哥哥看到一定會趕上前來，大喊一聲：“小明！”
低年級的學生一看到黑澤丙午，立刻嚇得縮回去。有哥哥撐腰，黑澤明十分高興，屁顛屁顛地跑過去問：“什麽事？”沒想到哥哥扔下一句“什麽事也沒有”就大步走開了。
類似的事情屢次發生，黑澤明稀裏糊塗的腦子開始思考：哥哥在路上毫不留情地數落自己，在學校裏又積極地保護自己，究竟是什麽用意？不久之後，他覺得哥哥的挖苦不再那麽刺耳，可以聽下去了。
有了哥哥做後盾，黑澤明哭泣的次數減少了，同學們漸漸不再叫他“酥糖”，而是改叫“小黑”。
除了學校的課業，父親還讓兄弟倆到外麵練習遊泳。可是黑澤明非常怕水，下到肚臍深就費了好幾天工夫，讓遊泳老師大為光火。
相比膽怯的黑澤明，哥哥非常勇敢，遊泳成績一流。有一天，哥哥搖著小船來到黑澤明身旁，讓他上船。等黑澤明上船之後，哥哥使勁朝河心搖去，然後冷不丁把他推下水。
黑澤明拚命劃，想靠近小船。當他好不容易劃到船前，哥哥卻把船劃開，眼看就要沉底時，哥哥又抓住他的兜襠布，把他拉到船上。如此反複幾次，黑澤明不再怕水了，還喜歡上了遊泳。
右：黑澤明，左：黑澤丙午
小學畢業時，黑澤明被選中，代表班裏的男生念畢業答辭。內容是老師寫好的，通篇用肉麻華麗的辭藻讚頌師恩。
黑澤明帶著複雜的心情回家，給哥哥看了答辭。哥哥看完，將其揉成一團扔了出去：“小明，別念它。”黑澤明吃了一驚，正要說話。哥哥說：“不就是答辭嗎？我給你寫，你念我寫的這個。”
哥哥寫的答辭內容辛辣無比，不僅痛罵積習難改的小學教育，還嘲笑機械刻板的老師，說黑澤明在小學的日子就像做了一場噩夢，今後可以自由自在地做有趣的夢了。
黑澤明讀了感覺痛快至極，但在畢業典禮上，看到烏壓壓的人群和儀表莊重的父親，他捏了捏衣兜裏哥哥寫好的答辭，沒有勇氣把它拿出來。
典禮結束後回到家裏，父親說：“小明，今天的答辭蠻不錯呢。”哥哥從這句話中，猜到黑澤明是怎麽做的，向他微微一笑。黑澤明害臊了，心想：“我真是個膽小鬼。”
不久之後，日本發生關東大地震。地震引起的火災剛控製住，哥哥就拉著黑澤明去看災區現場。最初，隻是偶爾看到幾具燒焦的屍體，但越走近平民區，可怖的屍體越多。有燒焦的，半燒焦的，有死在陰溝裏的，漂在河上的，還有相互摟抱坐在橋上的。
黑澤明十分痛苦，渾身無力。要跌倒的時候，被哥哥揪住前襟提了起來：“好好看看哪，小明！”
他隻好咬著牙去看。有一具燒焦的屍體靜靜坐著，像一尊佛像。哥哥佇立良久，目不轉睛地看著它，自言自語道：“死得莊嚴哪！”黑澤明在一旁默默點頭。
結束這趟可怕的遠足，黑澤明以為當天晚上一定會難以入睡，或者做噩夢。但沒想到，頭一沾枕就到了第二天早晨。他睡得極香，連夢都沒做，更不要說噩夢了。
黑澤明覺得這事兒很奇怪，問哥哥是什麽原因。哥哥說：“麵對可怕的事物，閉眼不敢看，才會覺得它可怕。”
青年黑澤明
黑澤丙午是個影迷，學生時代就用各種筆名向電影刊物投稿。他對外國電影尤其感興趣，時常拉著黑澤明一起徒步走到遠在淺草的電影院。
為了等夜間的優惠票價，兩人看到很晚才回家。回家之後，免不了被父親一頓訓斥。畢業之後，黑澤丙午成為一名無聲電影的職業解說員。黑澤明時常從報紙的電影院廣告中，看到哥哥的名字。
後來，隨著有聲電影出現，默片時代結束，解說員的飯碗也受到了威脅。為了生存下去，作為罷工委員會主席，黑澤丙午經常要組織遊行活動。他漸漸產生了虛無厭世的情緒：“我要在三十歲之前死掉，人一過三十歲就隻能變得醜惡。”
母親擔心黑澤丙午，讓黑澤明去安慰他。但黑澤明不當一回事：“越是動不動提死的人，越死不了。”
沒想到幾個月之後，哥哥就在一間溫泉旅館的廂房裏自殺了。黑澤明後悔莫及，痛罵自己是一個不折不扣的笨蛋。
哥哥去世後，為了擔起子輩的責任，黑澤明結束了遊手好閑的生活，開始考慮認真工作。那年他26歲，在報紙上看到P·C·L電影製片廠（東寶電影公司前身）招聘副導演的廣告，前去應聘。
第一輪考試，考生要交一篇論文，題目是“列舉並論述日本電影的根本缺陷及其糾正方法”。黑澤明覺得這個題目有意思，受到哥哥影響，他覺得歐美影片相比日本影片更加可玩味、耐咀嚼，於是一股腦把對日本電影的不滿都寫了出來。
幾個月之後接到回信，他通過了考試，可以去參加第二輪測驗。製片廠的院子裏擠滿了上百個候選者，但最終錄取的名額隻有5個人。一看考試內容是電影劇本，黑澤明覺得自己更沒有入選的希望。
他從沒寫過劇本，就用作畫的方式，把想要表達的劇情和氛圍呈現出來。
中午吃飯的時候，他和身邊一位男子閑聊。從電影談到繪畫、音樂，又從梵高聊到海頓、鐵齋。不知不覺，天色暗了下來，黑澤明慌忙趕上公交車回家。
一個月後他意外收到錄取通知書，成為山本嘉次郎的副導演，工資每個月28元。看到山本先生本人，他才恍然發覺對方正是那天午飯時閑聊的對象。
此次錄取的副導演，東大、京大、慶大、早大畢業生各一名，還有一名就是“奇奇怪怪”的人，黑澤明。也許那天是山本先生暗暗考驗他，而他幸運地通過了這關。
左：黑澤明，右：山本嘉次郎
副導演的工作非常辛苦，常常工作到深夜，黑澤明感到困倦時就用唾液濕一濕眼皮，讓自己堅持下去。
盡管十分努力，還是時不時挨山本先生的訓。有一回，某個布景掛的招牌上有一個生僻字。一個演員問黑澤明那是什麽字。黑澤明也不認得，就隨口胡謅：“是賣藥的。”
一旁的山本嘉次郎生氣地糾正他：“那是賣香荷包的招牌，隨隨便便說話可不行！”嚇得黑澤明呆住了。
還有一回，黑澤明忘記群眾演員的名字，於是喊道：“喂，那個穿紅衣服的姑娘過來一下。”
山本先生又厲聲說道：“黑澤君，那可不行。”
這時黑澤明才發現，每次山本先生想對群眾演員提要求，都會事先查清楚對方的名字，然後說：“某某君，請如何如何。”
如此一來，名不見經傳的小演員，也會感到自己受到重視，然後對表演付出加倍的努力。黑澤明感到十分佩服，決心向山本嘉次郎好好學習。
有一次山本讓黑澤明寫一場戲，內容是主角向夥伴們講述公告牌上的法令內容。黑澤明寫的是：主角自己讀完法令上的文字，然後轉頭向夥伴們說出這件事情。
山本看了，立刻動筆改成：主角拔下公告牌扛回來，朝他的夥伴一扔，說：看這個！
黑澤明讀完大吃一驚。山本告誡黑澤明，如果想當導演，就得先學著寫劇本。此後，即便工作再忙，每晚躺下之前，黑澤明都會拿起紙筆。“就算一天隻能寫一頁稿紙，寫上一年也能寫三百六十五頁長的劇本。”
當黑澤明湊合能寫劇本的時候，山本又讓他搞剪輯。自己付出心血拍出來的膠片，黑澤明總是舍不得剪掉，但山本總是高高興興地走進剪輯室說：“黑澤君，昨晚我想過了，那個場麵前半部分可以去掉。”
黑澤明很難過，覺得正在剪輯室的山本先生簡直和殺人狂毫無區別。但他也逐漸明白，電影是時間的藝術，所以，沒用的時間就該刪掉。
有一次，他要剪輯一部電影，情節是一隻母馬像發瘋一般衝出馬廄，尋找被主人賣掉的小馬駒。黑澤明心疼這隻母馬，剪輯的時候保留了它的動作和神情。可是放映的時候再看，卻達不到想要的效果。
正當黑澤明感到懊惱的時候，山本提點說：“黑澤君，這裏要的不是情節，應該是哀愁之情吧”。黑澤明醒悟過來，馬上去掉動作和表情，隻是把遠景鏡頭接在一起，呈現出一匹在清冷月色下，漫無目的奔跑的母馬。
當他逐漸掌握剪輯工作時，山本又告訴他，電影是影像和聲音相乘的結果，然後把《藤十郎之戀》這部電影的後期配音工作全部交給黑澤明。
黑澤明吭哧吭哧埋頭苦幹，沒想到交出成果之後，卻被山本打回去從頭返工。他覺得自己在大庭廣眾之下出了糗，平定心情之後，又拿起一卷卷膠片翻來覆去地看，逐一修整。
山本看了修改後的樣片，隻是平平淡淡地說了聲：“OK。”
黑澤明沒有得到嘉獎，感到十分失望。誰知舉辦電影招待會的時候，山本的夫人對黑澤明說：“他可高興了，說黑澤君能寫劇本，又能委以導演工作，剪輯、後期配音全行，大可放心。”
黑澤明紅了眼眶，心想：“為了山本先生，我還要繼續奮鬥！”
跟隨山本嘉次郎的幾年間，黑澤明從第三副導演晉升為第一副導演，並且能勝任各個部門的工作。他感覺自己一口氣跑完了上坡路。
從山本那裏畢業，黑澤明開始籌備自己的導演處女作《姿三四郎》。頭一次當導演，他有些發怵，於是拿著寫完的劇本去拜訪山本。
那時山本嘉次郎正在拍攝另一部電影，工作十分緊張。知道黑澤明的來意後，隻是簡單地寒暄兩句，就讓他回宿舍等待。不久，又讓人傳話，說自己很晚才會回來。
黑澤明等到夜裏十一點，等得乏了，就躺下睡著了。半夜醒來，發現山本房間裏的燈是亮著的，便透過縫隙往裏看了一眼：山本先生正坐在被褥上，一張張地讀他的劇本，還不時把讀過的部分翻回來重讀。
現場十分安靜，隻有翻書的聲音沙沙作響。黑澤明很想敲開門說：“明天早晨您還有工作，您已經夠累了，就請休息吧。”但不知道為什麽，他沒有這麽做。
事後想起來，大概是因為“山本先生的神態莊嚴到任何人都不敢隨便靠近”。憑借這部《姿三四郎》，黑澤明正式踏上了導演之路。
不久，東寶招考新演員，山本嘉次郎挖掘了一個叫三船敏郎的新人。三船在山本導演的《新混蛋時代》中扮演一個流氓頭子，瀟灑中透露著凶狠。黑澤明看完這部片，對三船的演技十分讚賞，索性將他選為自己導演的《泥醉天使》的主角。
左：黑澤明，右：三船敏郎
這次嚐試十分成功，三船由此成了黑澤明的繆斯。
兩人隨後合作的《羅生門》拿下威尼斯金獅獎，那是亞洲電影頭一回獲得此項榮譽，次年又斬獲奧斯卡最佳外語片獎。
黑澤明和三船敏郎成為日本最成功的黃金組合。在接下來的幾年裏，兩人陸續拍攝了《七武士》《蜘蛛巢城》《戰國英豪》《天堂與地獄》等電影，打響了“國際的黑澤，世界的三船”的名號。
別人都說黑澤明慧眼識珠，黑澤明卻不這麽認為。“發現三船這塊料的是山本先生，我不過是看到這一點，然後讓三船充分發揮自己的才能罷了。”
《羅生門》中的三船敏郎
黑澤明被稱為日本電影天皇，但他的輝煌並沒有持續下去。六十年代，日本經濟複蘇，電視機走入平常百姓家，對電影產業造成巨大衝擊。
1965年，日本電影院入場人數隻有全盛期的三分之一。那一年，黑澤明拍攝《紅胡子》經費嚴重超支，不得不賣掉家裏的古董、首飾、土地才勉強把電影拍完，結果票房慘淡收場。
很多日本導演都知道不能再指望國內市場，開始尋找國外投資者。碰巧，二十世紀福克斯電影公司正準備拍攝戰爭大片《虎！虎！虎！》，向黑澤明發出了邀請。
黑澤明欣然接受，並在開機發布會上信誓旦旦地說：“我想拍一部留給後世的，經久不衰的電影。”
發布會後，許多親朋好友和業界人士都來拜訪黑澤明位於東京的宅邸。黑澤明心情極好，大口喝酒，一直聊到深夜。“如果拍得不好，我就踢碎飛機的窗戶，跳進夏威夷的海裏。”
一年零八個月後，黑澤明反複修改27次，終於完成劇本。他稱之為自己的“西西弗斯苦行”。
沒想到正式開拍之後，他向來精打細磨的拍片節奏，和好萊塢工業化的快節奏難以磨合。許多黑澤明為了電影品質的堅持，被視為無理要求。
黑澤明想把高級將領的角色，交給海軍出身的素人扮演，以最大程度地體現出電影的真實感。為了讓素人演員找到感覺，他要求工作人員在演員入棚時，做出奏樂和敬禮動作。工作人員覺得多此一舉，表現出強烈不滿。
這是黑澤明第一次拍大型彩色片，他總覺得背景牆的顏色不對勁，於是讓工作人員反複粉刷。工作人員刷了好幾次都不符合黑澤明心意，索性撂挑子不幹了，黑澤明隻好拾起刷子自己幹。
以前做副導演的時候，如果電影拍得不順利，山本就會邀請他一起出去喝酒。在一家可以遠眺濱港的鋪子，從夜晚待到天明。第二天太陽升起時，心頭的苦悶就會削減一些。
但此時，黑澤明身邊一個可以借酒澆愁的朋友都沒有，隻好一個人埋頭喝。
在快節奏的工作模式下，他的精神壓力很大。有時候會帶著宿醉的酒氣來到拍攝現場，借著酒瘋和工作人員耍脾氣。有一次，他以沒有穿工作服為由開除工作人員，導致片場集體罷工。
其實，從做副導演開始，黑澤明的脾氣就很火爆。有一回，因為演員遲到，電影不能按時開拍。等演員火急火燎地趕來時，山本嘉次郎還沒說什麽，黑澤明就毫不客氣地開炮：“日程表不是為了讓大家遲到才定的！”嚇得對方大氣也不敢出。
還有一回，錄音師要錄下打人腦袋的聲音，但劇組人員試著打了很多東西，總是不OK。等得焦急的黑澤明，一時火氣大發，狠揍了一下麥克風。這時顯示OK的藍燈居然亮了。
山本嘉次郎對此十分擔心，把黑澤明叫去訓導：“絕對不能發火，絕對不能頑固到底。”黑澤明表麵上答應，實際上卻做不到。拍了腦血管X光圖才知道，他的腦大動脈是彎的。這種異常是先天的，醫生將其診斷為某種癲癇症。
《虎！虎！虎！》拍攝期間，黑澤明的病症更加嚴重。很多人說，他有被迫害妄想症。看到臨時演員在片場閑逛，他擔心對方是會襲擊自己的流氓，要求劇組給自己配備頭盔和保鏢，還要實行休息室24小時警戒。半夜起來發現沒有保鏢，就命令助手打破攝影廠的玻璃窗，以示憤怒，種種行徑讓福克斯感到為難。
一天早上，黑澤明在拍攝現場突然暈倒，緊急入住京都大學附屬醫院，導致拍攝延期。當延誤達到第10天時，福克斯決定開除黑澤明。
黑澤明聽完譯員傳達的通知，沉默良久，慢慢起身，嘴角嘟囔了一句什麽，就消失在房間簾布後麵。
譯員望著黑澤明的背影，呆滯了許久，反應過來後將黑澤明的話翻譯給福克斯的人：“如果無論如何也要解雇我，那我就切腹而死。”
福克斯沒有改變決定，還是將他開除。
失望而歸的黑澤明，用自己的宅邸作抵押，拍攝了彩色影片《電車狂》，但是票房成績一敗塗地。人們說黑澤明的時代已經結束了，報紙上紛紛刊登黑澤明“瘋了”“難以重回巔峰”的消息。
冥冥之中，黑澤明似乎走上哥哥黑澤丙午的老路。他們都無法在時代轉折中，找到屬於自己的位置。
1971年，61歲的黑澤明在家企圖自殺。被人在浴室裏發現時，脖子上割了5處，右手割了6處，左手割了10處。這條新聞震驚了世界。
自殺未遂的黑澤明，第二年接到蘇聯投來的橄欖枝——《德爾蘇·烏紮拉》。蘇聯製片方同意支付400萬美元的高額預算，並且不像《虎！虎！虎！》，他們願意給黑澤明足夠的領導權。
從鬼門關裏走過一遭的黑澤明，決定好好把握這次機會。不過此次一行，起碼要在蘇聯工作一年多。
他擔心年邁多病的山本先生萬一有個好歹，自己無法脫身回來，於是心頭沉重地去看望他。
病榻上的山本嘉次郎打起精神來問：“蘇聯方麵的副導演怎麽樣？”
黑澤明心頭一緊，沒想到山本先生此時念念不忘的仍是副導演的問題，趕緊回答說：“人不錯，我說的話他全部記在本子上，他會幹好。”
山本嘉次郎笑了：“光是把你的話記在本子上的副導演可不行哦。”
為了請老師放心，黑澤明撒了一點小謊：“先生盡管放心，人似乎好得過了頭，工作上挺認真的。”
詢問完副導演的問題，山本嘉次郎忽然又談起，附近有一家菜館專賣傳統風味的雞素燒，讓黑澤明務必去嚐一嚐，並把菜館的詳細地址告訴他。接著又回憶從前一起工作的時候，他們常去吃燉牛肉的那家館子。
黑澤明心想：山本先生明明毫無食欲，卻鼓起興致談論這些事情，大概是希望能高高興興地把我送走吧。
後來，在蘇聯拍攝《德爾蘇·烏紮拉》時，黑澤明果然收到了山本嘉次郎的訃告。
葬禮舉行時，他未能趕回日本。隻能一邊拍攝電影，一邊想“如果我在日本，一定寫一篇沉重的悼詞”。
也許是為了祭奠山本，黑澤明更加賣力地拍電影。《德爾蘇·烏紮拉》獲得奧斯卡最佳外語片獎，讓黑澤明重新獲得國際上的聲譽。
接下來幾年，他憑借《影武者》《亂》《夢》一係列電影，迎來人生另一個巔峰。不僅拿下戛納金棕櫚大獎，還刷新了當時日本票房紀錄。
1990年，奧斯卡將終身成就獎頒給了黑澤明。他是第一位獲得此獎的亞洲電影人，全世界第三個。本應非常高興的他環目四望，覺得觀眾席裏缺少了什麽人。
黑澤明獲得奧斯卡終身成就獎
直到花甲之年，黑澤明還會想一個問題：假如哥哥不自殺，跟他一樣進了電影界，一定不比自己差。
哥哥自殺前3天，曾經請黑澤明吃過一頓飯。由於哥哥的死亡給黑澤明造成的衝擊太大，以致於他後來怎麽也想不起來那頓飯到底是在哪裏吃的。但是那天和哥哥訣別的場景，他卻記得一清二楚。
他們是在新大久保站分手的。
“你坐出租車回家吧。”哥哥說完這句話，就走上車站的台階，而黑澤明坐上了出租車。
車剛要開走，哥哥又從台階上跑下來，把車叫住。黑澤明下車，走到他麵前問：“什麽事？”
哥哥目不轉睛地看了他一會兒，然後說：“沒什麽。
