路邊野花不採白不採
偶在國內的博客：http://blog.sina.com.cn/deannn
短篇小說
稿紙上的月亮
趙振開（北島）
陽光滑到玻璃板上。我垂下眼簾，一片溫暖的橘紅色在輕輕顫動。這是個寂靜的早晨。每隔一陣，胡同裏傳來爆米花那沉悶的響聲。阿富汗正進行著戰爭。一架大型客機在法國南部墜毀。……我坐在這裏，已經第三天了，一個字也寫不出來。這個世界是多麽具體，似乎隻在某個具體的地點和時間才有意義。早上洗臉的時候，鏡子裏那副疲倦而又緊張的神態，真像一隻困獸。前幾天的報告會上，那夥大學生發出一陣陣噓聲，有人還遞來這樣的條子：“你能代表我們嗎？別不要臉了！”麥克風刺耳的交流聲給了我沉默的機會。
對那些自命不凡的家夥，又能說些什麽呢？
我睜開眼睛，輕輕一吹，玻璃板上雪白的煙灰像鷗群掠過水麵。每次退潮，我差不多總和小夥伴們去趕海。從礁石上把海蠣子一個個敲下來，倒進嘴裏。還有那些躲在海藻裏或石頭下的小螃蟹……我是漁民的兒子，好像這已不是事實，僅僅是檔案裏的一段文字而已。要不是母親去世後，舅舅把我帶到北京，說不定此刻我正坐在突突震顫的機帆船甲板上抽旱煙，旁邊盤著飽含鹽分和魚腥味的網繩。我攤開一隻手：白皙、瘦長，沒有一點繭痕。
命運真不可思議，恐怕也隻有不可思議的才是命運吧……
有人敲門，敲得那麽輕，最初我以為是錯覺。原來是位姑娘，短短的剪發有點兒發黃。
“丁老師在嗎？”她怯生生地問。
“我就 是。”
“我……”她那圓乎乎的臉漲紅了。
“有話進來說 吧。”
她差點兒踢倒地上的暖壺。“對不 起……”
“沒關係，請坐。”
她遲疑了一下，在沙發旁的一張舊凳子上坐下來，把舊書包放在膝蓋上。“我叫陳放，是師範學院的學生。我喜歡您的小說，就來了。”她抱歉似的笑了笑。
“喜歡哪篇？”
她想了想。“我喜歡《遺物》。”
“對我來說，那已經成了遺物了。最近這幾篇呢？”
“嗯，”她的口氣有點猶豫，“還沒看呢。”
我警惕起來，說不定她就是那夥起哄的大學生中的一個。“你周圍的同學有什麽反應？”
“沒怎麽聽說。好像有人認為沒以前深了。”
“冰窟窿深，”我說。
姑娘顯得有點兒尷尬，不停地擺弄著書包上磨成穗狀的扣帶，在手指上繞來繞去。
“喝水嗎？”
“不，不，您別倒了，我馬上就走，”她從書包裏摸出一疊稿紙，“我試著寫了篇東西，很不像樣，想請您看看，行嗎？”
我接過稿子，在手裏掂了掂。“你在中文係？”
“不，物理係。”
“頭一次寫？”
她認真地點點頭。
“聽我句勸告吧，鑽鑽你的本行，別費這份心思了。”
她縮了縮肩膀：“為什麽？”
“這是顆酸葡萄。”
“真的？”
“我嚐了，才這麽說。”
她笑了，笑得很甜，那張相貌平常的臉頓時漂亮了。“可我從小就愛吃酸呀。”她說。
我咬咬嘴唇，沒吭聲。
“再說，酸葡萄也可以釀成甜酒。”
“甜酒？”
她站起來。“反正我想嚐一嚐。”
“好吧，我的話就說到這兒。”
走到門口，她扭過頭來。“我以為，我以為您是一個信心十足的人呢。”
“信心？這個詞兒太抽象了。”
“那什麽才是具體的 呢？”
“生活、寫作，”我苦笑了一下，“還有信心。”
送走客人，我又在桌前坐下來。也許這就是故事的開始，從酸葡萄的對話開始，然後呢？我拿起鋼筆，擰開筆帽，盯著細小的金尖。怎麽回事？外麵的天氣多好，我關在屋裏，像隻過冬的蒼蠅。以前我每天可以寫八千字，按那個老太太的說法，“像噴泉一樣”。她自以為是我的保護人。誰多看一眼那副蠢相，誰準想自殺。難產說不定是件好事，是新的開始。多可笑，快四十的人還在談開始，帝王們十幾歲就在修陵墓了。
做個普通人是幸福的，下了班散散步，去喝一盅，沒這麽多煩惱……鋼筆順著指縫滑下去，戳在稿紙的右上角，濺上了一大滴墨水。我隨手勾成一彎月亮。
娟進屋時的樣子，引起了一種歲月飛逝的感覺。似乎在這一瞬間，往事湧現了，並流動起來，成為日常生活不和諧的背景。
“幹嗎這麽看我？”她問。
“沒什麽。”我幹巴巴地說。
娟把身後的冬冬拉過來。“叫爸爸。”
冬冬站在我和娟之間，一副沒精打采的樣子，呆呆地望著地麵。
“叫呀。”娟的聲音有點兒不耐煩。
冬冬依舊站在那裏，動也不動。
“托兒所阿姨說，下午他和別的孩子打架了，搶一輛汽車……累死了。”娟一屁股坐在沙發上，歎了口氣。
我走過去，抱起冬冬，親他，用胡子紮他。他默默地躲閃著，掙脫了我，慢吞吞地走到桌前。
“月亮。”他把小手伸到稿紙上，喃喃地說。
娟湊了過去。“嗬，大作家，一個字沒寫出來，倒有心畫這玩意兒。
催稿信快堆成山了，我看這債你怎麽還。”
“我不欠任何人的債。”我生硬地說。
娟用手指捋了捋袖子上的衣褶，很快地看了我一眼。
“我隻欠自己的債。”我又說。
“你怎麽啦？”
我沒吭聲。
她走過來，把手搭在我的肩上，然後摸了摸我的臉。“你累了。”
我望著她的眼睛，勉強地笑了笑。
“什麽事不順心？”
“沒有。”
“那為什麽？”
我抓住她的手。“我累了。”
“看你這一臉陰沉相，怪嚇人的。明天把胡子刮刮。我去剁餡，買了點兒韭菜。”
我在桌前坐下來，撫摸著冬冬毛茸茸的腦袋，這回他不再躲閃了。
“明天，爸爸給你買汽車。”
“我不要。”他盯著稿紙，說。
“為什麽？”
“二胖說，汽車是他爺爺的，”他忽然抬頭問，“我爺爺是幹什麽的？”
“打魚的。”
冬冬扭頭望著茶幾上的魚缸。“打什麽魚？”
“各種各樣的魚。”
“他住在哪兒？”
“死了。”
冬冬驚奇地抬起眼睛。
“他在大海裏淹死了。”我說。
“不小心吧？”
我搖搖頭。
“你難過嗎？”
“那時候我才三歲。”
“我四歲半。”
“對，你已經很大了。”
冬冬用食指在稿紙上畫來畫去。“阿姨說，月亮是圓的。”
“阿姨說得對。”
“你怎麽畫得不圓？”
“每個人的月亮不一樣。”
“爺爺的月亮呢？”
“很圓。”
我想起村頭那間堆放漁具的小黑屋。我常常鑽進去，一個人躺在晾幹的漁網上。從木板縫裏溜進來的一線線月光，在海風中嗡嗡作響，伴隨著海潮單調的聲音。
“後代等於零，”康明咂咂嘴，把火柴棍扔進煙灰缸裏，“零，老兄。”
我搖搖頭，不想再爭辯什麽。任何爭辯都是無意義的。我知道，他在刺激我，吸引我，參加一場早已讓我厭倦的遊戲。每星期六晚上，他照例用這種特有的方式占領我這間十二平方米的小屋。
“我們用不著對後代負責，問題很簡單，誰也用不著對誰負責。”
“你對自己負責嗎？”我問。
“這問題複雜了。”
“不，也很簡單。現在人們動不動就把所有的責任都推給社會。其實，社會是由每個人組成的，如果每個人對自己的行為都不負責的話，怎麽能指望社會進步呢？”
“好啦，我認輸了。夫人呢？”
“送孩子回姥姥家去了。”
“這陣子寫得還順手？”
“不。”
他扭頭望著我。一隻眼睛很亮，反射著落地燈的燈光，另一隻則在暗綠色的陰影裏。
“你變了。”他說。
“是嗎？”
“大概是藝術家的良心壓得你喘不上氣了吧？”
“我不是藝術家，從來就不是。”
“你的名聲夠大的了。”
“我在街上放一把火，還會更大些。”
“別要求得過高，老兄。”
我沒有吭聲。
“問題不在於你我怎麽想，長著自己的腦袋，當然是件好事。”他站起來，踱來踱去，影子在牆上滑動著。“應該明白這麽一條，咱們不過是社會的奢侈品。”
“我不明白。”
“看來隻有我們這些當‘商人’的編輯，才知道行情……”他走到桌前，拿起那頁稿紙，“有意思。知道月亮圓缺是怎麽回事嗎？”
我望著他。
他轉身靠在桌上，詭秘地笑笑。“那是我們腳下的地球遮擋陽光的結果，這是常識。”
邊緣上的紙灰卷了起來，覆蓋著漸漸暗下去的紅火，藍色和褐色的煙縷混在一起。那個姑娘的小說盡管技巧很差，卻深深打動了我。這悲劇一定是她的親身經曆，既是愛的開始，也是愛的結束。在那個沒有愛的世界裏尋找愛有多難，失去卻是瞬間而永久的事情。“房子的事，你沒去催催？申請遞上去好幾個月了。”一陣窸窣聲，這是娟在脫衣服。煙灰剝落了，一片一片掉在稿紙上。“你明天找徐老頭說說，他一句話，比你跑十趟文聯都管用。”“我不想去。”這是我的聲音嗎？人永遠不能準確地聽到自己的聲音。這聲音能在世上飄蕩多久？最多七十年吧，然後和我一起消失。而海的喧響卻無盡無休。我寫下文字，印成書，誰又敢擔保幾十年後還有人讀呢？別說幾十年，現在的年輕人就開始搖頭了。“我們廠老葛的愛人在洗衣機廠，試銷才一百五……”什麽是經久不衰的？藝術中的永恒太可怕了，讓人望而生畏，像一塊冰冷的墓碑。它要求藝術家孤注一擲。床板吱吱響著，娟在翻身。海鷗是孤注一擲的。聽聽它那發自整個腔體的淒厲的叫聲，就不會懷疑這一點。為什麽我最近常常想到海呢？我深深地吸了一口，煙讓人輕鬆。一片煙灰落在月亮附近。唔，遮擋陽光的結果。是嗬，藝術家也是人。我大可不必瞧不起康明，彼此彼此。再說，他有他的道理。也許撒謊才是人的本質，而真誠是後天的，真誠需要學習。問題僅僅在於說真話嗎？“時間不早了。”娟聲音含混地說。這是一種暗示。她在等待著我，像原始部落的女人在等待狩獵的男人，不，是打魚的男人。手持著魚叉，腰間裹著獸皮，用整個腔體發出叫聲，回答著召喚。“對了，這個月該咱們收水電費了，上個月電費那麽貴，準有人偷電……”那間小黑屋不知還在嗎？刺鼻的腥臭味，滑膩膩的地板，還有掛在頂棚接雨水的小鐵桶。很多年沒回去了，真應該回去看看。“明天晚上你去我們家接一下冬冬，我可能加班。”父親，對我來說永遠是個謎。他是怎麽淹死的，連我也不知道。他什麽也沒留下。不，他留下了我。而我將留下什麽呢？我把煙頭熄滅，關上台燈，一切消失了，月光瀉進來，我想起了那個姑娘的笑容。“你怎麽不吭氣？”娟哼了一聲，翻身對著牆壁。她生氣了，但卻是假的。我揭開被子，扳過她的肩膀，在暗中望著她顫抖的眼皮。“好啦。”我說。她慢慢地抬起胳膊，把臉貼過來。“房子的事……”
“祝你的創作永遠像噴泉！”老太太說。
我放下杯子。
“怎麽？”老太太望著我。
“還是為徐老的健康幹一杯吧。”
“也好，為了我不甘心進墳墓。”老頭說。
老太太搛了塊魚放在我麵前的小碟裏。“嚐嚐，黃魚，我的作品。”
“不錯。”
“比起你的小說呢？”
“強多了。”
老太太神秘地湊過來。“有件事你得好好謝謝我……”
“什麽事？”
“猜猜。”
我搖搖頭。
“猜猜嘛。”她用腳尖踩了我一下。
“行啦，”老頭不耐煩地用筷子敲敲盤子，“你就會來這套，有什麽話直說好了。”
“沒你的事！”老太太白了他一眼，“前幾天，出版社的張社長來，我跟他談起你。他呀，答應給你出本集子。”
“噢。”
她在等待我進一步的反應。
“謝謝，不過……”我用指關節敲了敲桌子，“還是等等再說吧。”
“什麽？”
“我湊不出像樣的東西。”
“嗬，我這要燒香，老佛爺掉屁股。”
“有遠見，”老頭一邊吮著魚頭，一邊含糊不清地說，“唔，唔，還得看看。”
“你看了一輩子，到頭來不是也就掛個名，寫寫回憶錄嗎？”老太太憤憤地說。
“你嚷什麽？”老頭砰地拍了下桌子，“我至少有值得回憶的事 情！”
老太太“哼”了一 聲。
老頭刹那間又心平氣和了。他摳出一顆深棕色的魚眼珠，細細打量著。
“你再考慮考慮，別錯過機會，”老太太用胳膊抱住幹癟的胸脯，歎了口氣，“我去廚房看 看。”
“這個老太婆，”老頭等她一出門，嘟噥了句，然後轉向我，“不要聽她的鬼話！”
“她是好意。”
“你一定有心事？”
我不置可否地笑了笑。
“沒什麽，文人嘛，難免多愁善感。”他又死死盯著那顆魚眼珠。
“我隻是有點不甘心。”
他抬起頭，毫無表情地望著我。“你今年多大歲數？”他問。
“三十七。”
“知道中國曆史有多長嗎？”
我沒有回答。
“五千年，”他伸出五根彎曲、顫抖的指頭，“不妨多看一看吧，年輕人。”說完，他一口把魚眼珠吞了進去。
我在桌前坐下來。我知道，這是必然的結果。我不會再回到甲板上，回到礁石旁，回到那間月光在板縫中鳴響的小黑屋裏。我的頭有點兒疼，這是酒——那被曬過的糧食在作怪，是陽光在作怪。我感到從未有過的悲哀，真想哭，盡管我很多年不會哭了。說不定我的淚水比別人的更鹹，我是漁民的兒子。我的父親死在海上。他的船翻了，連屍體也沒有，在村頭的墳地上給他立了一塊木牌。那有很多這樣的木牌，麵朝著海，朝著太陽每天升起的地方。我是幸運的。我不知道那些出過集子的作者，是不是經常路過書店，隔著玻璃看一眼那本自己的書。精裝和平裝的兩種。精裝的燙著金字，外麵包著質地柔韌的軟皮。他們比我更幸運。然而，幸運是會輪換的。我不該停下來。我沒有選擇的機會，隻有機會在選擇我。其實，一切本沒有什麽。我的神經太脆弱了，總有各種噩夢來打攪我，攪得我不安寧。那顆魚眼珠曾見過海裏的一切：水藻、電鰻、珍珠貝……當然，還有海蠣子。別停下來，我才三十七歲，對於搞文學的人來講，這畢竟是個上升的年紀。那位姑娘的笑容並不隻包含純潔和美，笑容是可以掩飾一切的。然而在笑過的地方要留下痕跡，留下皺紋。
我拉開抽屜，怕燙似的摸摸那份稿子的折角。正因為有了陽光，酸葡萄才會成熟起來，釀成甜酒。她是有希望的。那夥大學生的哄笑盡管不那麽順耳，卻包含著一種陽光般的赤誠和坦白。咳，想這些幹嗎，生活永遠是具體的。我也有過愛，我也有寫這種愛的權利。那是秘密，悲劇中不可超越的秘密，我卻觸動了它。這不是剽竊，廢話，當然不是。
我鋪開那張畫著月亮的稿紙，寫了起來。
冬冬抱著輛玩具車，踢著一塊石子，斷斷續續地哼著一首歌謠，好像是關於貓和蝴蝶的故事。
“快點兒，冬冬，”我拽住他的小手，“別踢石子了。”
他環顧著周圍行人和車輛的暗影，繼續哼哼著。
“爸爸，瞧月亮。”他說。
月亮又大，又圓。
“這不是你的月亮。”
“對，不是。”
“那、那你的月亮呢？”
我什麽也沒有說。我們正走進芙蓉樹濃密的陰影裏。我知道，他在注視著我，卻看不清我的 臉。
