2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (701)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
原題
平遙夜話 — 誰是最可恨的人
作者：張大青
張大青，又名張大星，1978年考入中國人民大學檔案係，1981年赴美留學。現為電影製片人、編劇。
1950年6月25日，朝鮮領袖金日成揮師南下，跨過臨時邊界線，試圖一統河山，曆時三年的朝鮮戰爭由此全麵爆發。這場戰爭撬動了二戰後的東亞地緣政治版塊，重塑中美蘇大國關係，改變了台灣海峽那邊的命運，影響至今不衰。轉載本篇，以誌不忘。
1987年我在山西平遙，參加八一電影製片廠和加拿大合拍的《白求恩》。劇組裏麵有個名字叫瑞的英國燈光師，看樣子不到60歲，五短身材，禿頂，腦後剩下的頭發花白，講話很下等階層，髒字很多。
來參加那個劇組的西方成員，每個人都是接受了平時的2/3甚至更少的酬金，目的就是為了能到剛開放不久的中國內地來一趟。收工之後，經常看到他們在平遙古城裏轉悠，大驚小怪於各種對我來說是稀鬆平常的土特玩意兒。唯獨這個瑞，對一切都沒有興趣，下了班隻是在屋裏獨自喝悶酒。喝多了走出屋來，嘴裏還要罵罵咧咧，似乎看見中國的什麽都不順眼，一次，連收工回來的演員郭達都沒有放過，隻因郭打著綁腿，穿著八路軍的服裝。
1950年9月19日，在朝鮮半島西部仁川，麥克阿瑟將軍身著皮衣，巡視新拉起的戰線。陪同他的是第十軍團司令、少將Edward M. Almond（圖左）、第五艦隊司令、中將 Arthur D. Struble。（美聯社圖片）
從一開始，我對瑞的態度就是不敬而遠之。但有一次，劇組女主演生日聚會，在院子裏架了一堆篝火，大家圍坐著喝酒，瑞也在。他看見我，就湊上來，隻聽他嘴裏含含混混的，顯然已經有點醉了。
他說他不喜歡共產黨中國。對此我毫不驚訝。但他又說他也是減了酬金，同意來這個劇組的。對此，我感到頗為意外。他還說以前曾經見過很多中國人，很多。他說，在亞洲。
然後，又喝了幾口酒，瑞終於憋不住，告訴了我一個既不光彩，更不合時宜的個人秘密：他曾經是英軍駐聯合國部隊的一個下等兵，機槍手，1951年參加了朝鮮戰爭。他說，他曾經在一場“很大的戰役”中，和中國的誌願軍激戰了三天三夜。（聽他的意思，這場“很大的戰役”，應該是盡人皆知的。但是，因為我隻知道中國人取得勝利的上甘嶺戰役，所以到底也不知道他說的那是在什麽地方，什麽時間打的，等等。）
換句話說，他是一個最可恨的人。
1950年11月15日，在新義州—安東（中國城市）鴨綠江的一座橋上空，海軍戰機俯衝轟炸機AD-3（圖中上）在朝鮮一側投下2000鎊炸彈後拉起。（美國國防部圖片）
篝火暗紅色的光中，瑞的灰色的眼球，渾濁，閃動著頑固。
開始時，他堅持說，他當年打的，是一場遏製共產主義，維護人類和平的戰爭。一度，他甚至變得慷慨激昂起來，不論我對他說什麽，他都說，他在打仗時做的一切，都是正義的，他三天三夜的鏖戰，他說，靠的就是這個信念。
但是，再多喝酒之後，他的眼神裏，開始流露出恐怖。
我不敢睡覺。三天三夜。晚上，我一點困意都沒有。我的排長告訴我們，你們的人是不在乎生命的。如果被摸上我們的陣地來，我們就全都完蛋了。所以我們不停地放槍，不停地放。
你們的人，手中的武器比起朝鮮人的來，要差。（朝鮮方麵，當時是蘇聯給的裝備，而誌願軍初入朝時很多還是自己解放戰爭時的武器。）但是你們的人，頑強。很多次，他們隻是往我們的陣地猛衝，卻很少開槍。我懷疑他們是否槍裏都有子彈？（據說，有些誌願軍部隊，衝鋒前每人隻能發很少的子彈，曰：“不許放空槍”。）你知道，你們的人是怎麽拿下我們的陣地的嗎？
1951年1月27日，在朝鮮半島洋吉（Yangji），被縛的一雙手穿過雪地中的透氣孔，雪下之人被撤退中的共軍擊倒，奄奄一息。（美聯社圖片）
篝火“啪”地爆出火星，瞬間照亮了他那灰色的混濁。
他們人海般地衝過來，而且隊形密集。我們的機槍，就這樣掃過去，掃過去。直到他們的屍體堆在我們的陣地前，使得我們的視線都受到了影響，我們的排長才下令，撤到下麵一條戰壕。就是那樣，一直衝，一直掃，一條戰壕接著一條地退下來，直到我們最後放棄了陣地，撤到下麵一個陣地上，重新再來過這一切……
再喝了一會後，瑞的眼睛裏流露出來的，是惶惑。
有一次，我們彼此能夠看到對方的眼神。他們瘦小，衣服都很單薄。我看他們的年齡，都和我一樣。我那年是18歲。
1950年9月，漢城巷戰。（美聯社圖片）
篝火隻剩下了殘存的炭灰。瑞已經醉得快到了說不清話的程度了。但是，他還是在不停地說。酒精作用之下，他突然從胸口拿出一張顯然是一直帶在身邊的，包在透明塑料膜裏的卡片。年代久遠，卡片已經變黃。我看到，那上麵沒有他的照片，但是有他的名字和部隊番號等等。那是他參加朝鮮戰爭時的士兵證。我本能地不願意觸碰那個東西，那是這個最可恨的人的罪證。
這個，你看看！我那年18歲。18歲。
突然，他抓住我的手，用力握緊。
我根本不懂是怎麽回事。隻是我們的長官告訴我們，我們是為正義而戰，為自由世界而戰的。我就打。打。我害怕。我隻有18歲。我那年隻有18歲。
1952年4月8日，在朝鮮東部，一名美國海軍陸戰隊士兵從碉堡中縱身一躍，躲開了即將墜向山坡上的共軍82毫米迫擊炮彈殼。（美聯社圖片）
炭火的微光，已經不足以照亮四周。以後的談話，是在黑暗中的，語無倫次。
多少年來，一身一背的冷汗。我害怕。我每天晚上都會從噩夢中驚醒……每天晚上。總是想，他們和我一樣年齡……我看到他們。他們的眼睛。上帝。我還總是看到他們的媽媽。
瑞麵對我，忽然開始把手中的那個士兵證往我的手中塞。
這個，我送給你了。你知道嗎，你是第一個跟我說話的中國人。所以，你收下。當個紀念吧。（我當然沒有收他的）你知道，我為什麽一聽說這個電影，就推掉其他一切，到中國來了嗎？
1951年3月30日，美軍第25師的坦克用噴火器攻擊深藏於朝鮮漢江旁山中的敵方碉堡。（美聯社圖片）
一陣夜風。死灰複燃的篝火，忽然暗暗地燒亮，跳躍在瑞的灰眼球上下。
因為，我聽說，在中國和朝鮮的邊境上，在那條江邊（他一時說不出江的名字，但是我知道是鴨綠江），有一個他們的紀念碑。我要在這個電影結束以後，是的。我要去那裏。我要去那個紀念碑。我要對他們說……哦，我要把這個士兵證，放在那個地方。我要對他們說……不過我聽說那裏現在很少有人去，但是，我要去。我要對他們說……我還要給他們敬禮。是的，要敬禮……
1951年5月10日，在北朝鮮韓川一個補給站附近，B-26轟炸機的一輪凝固汽油彈轟炸後，地麵成片茅草屋紛紛著火。（美聯社圖片）
火又滅了。黑暗中，我聽到壓抑著的涕淚交加。囁嚅。
我要對他們說：對不起，我對不起。我那年，18歲。
我不記得最後我們是怎麽收場的。我隻記得第二天，瑞開工的時候，見到了我，冷冷的，似乎什麽都沒有發生過，更不記得他曾經堅持要給我他的士兵證。或者他害怕我會告發他……我不得而知。
1950年12月26日，美國海軍陸戰隊在F4U-5海盜式戰鬥機的有效支援下，將戰線向前推進。（美國國防部圖片）‘
那以後，也還是常常聽到瑞動輒詛咒這個那個，罵中國，罵共產黨。後來，我因私人的事情提前離開了那個劇組。但我聽說，那年秋天電影結束後，瑞真的請組裏幫他買了張票，去了吉林。
這些年來，每當有人提起當年朝鮮的戰事，我總會不自覺地在想象中看到一個最可恨的老兵，獨自一人，站立在鴨綠江邊上一座中國士兵們的墓碑前。敬禮。腦後剩下的花白頭發，在江風中抖動。
他那年18歲。他不是最可恨的人。
記於韓戰爆發紀念日
1950年12月8日，在Koto-ri（江東裏），美海軍陸戰隊、英國皇家海軍陸戰隊和韓國陣亡士兵運到一起，舉行集體葬禮。（美國國防部圖片）
中共贏得內戰勝利的原因並不複雜。
蘇共借二戰勝利之際，在東北亞扶植兩個傀儡政權，中共和北韓。之後指揮兩個傀儡政權發動韓戰。美蘇兩國解密文檔顯示韓戰中共死亡近百萬人。
毛是蘇共指定的頭。二戰後中共在蘇共直接指揮策劃下，從哈爾濱周邊地區召集大約80萬人(哈爾濱日報2017年7月開辦“為英烈尋親人”專欄文章透露)，發動內戰，遼沈戰役結束四野兵力達150萬。使用蘇共提供的各種武器，包括T34坦克，所向披靡，國民黨毫無招架之力。
真實情況是，國共內戰是蘇聯人策劃指揮實施的一場侵略戰爭。
不讓中國人知道哈爾濱名字由來，及內戰和韓戰的真實信息。
雙城四野前線指揮部舊址信息一直秘而不宣，直到 2006年10月1日建成四野紀念館正式對外開放。
所以，中共關於成立到打敗國民黨的報道基本都是誇張虛構的。
http://news.my399.com/local/content/2018-03/27/content_2215997.htm
（央視來哈采訪本報“為英烈尋親”）
https://bbs.wenxuecity.com/rdzn/4445675.html
(掩蓋哈爾濱名稱的由來，隱藏一個驚人的秘密)