世界華人周刊專欄作者：薺麥青青
為了愛他，她成了一隻奮不顧身、自斷後路的飛蛾，無奈卻深情錯付，譜寫了一個女子一生的哀歌。
最是那一低頭的溫柔，
像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞，
道一聲珍重，道一聲珍重，
那一聲珍重裏有蜜甜的憂愁——
沙揚娜拉！
1924年5月，徐誌摩陪同泰戈爾訪問日本，回國之前與一位日本女郎依依惜別，這首小詩便是贈別之作。其後在漫長的歲月裏，徐誌摩與這位日本女郎是否再度相見，已無從得知，但我們生命中有些離殤，卻再無機會道一聲“珍重”，從此天長水闊，一別便是一生。
1912年農曆正月十五，在四川樂山沙灣鎮，20歲的郭沫若遵循父母之命，與比自己大2歲的張瓊華結婚。因為不滿父母對婚姻的包辦，結婚隻有五天的郭沫若就丟下剛剛過門的妻子，離家出走。
1914年，郭沫若東渡日本留學。初到異國他鄉，迎接他的“新”生活卻是各種苦痛交集：難以為繼的經濟窘境，不斷遭受的民族歧視、以及讀書時因過於用功而患上的“極度的神經衰弱症”，加之國內風雨如晦的社會現實、父母為他包辦的婚姻在心靈烙下的創傷，使郭陷於極度憂悒與彷徨中。那時的他精神一度瀕於崩潰。
1916年8月初，郭沫若因為看望一位住院的朋友，來到東京聖路加教會醫院，在這裏遇到了做護理工作的佐藤富子。出身日本名門望族的佐藤富子雖非天人仙姿，但溫婉貞靜，剪水雙瞳，令郭沫若一見鍾情。
佐藤富子
後來因為料理朋友的後事讓他們再度重逢。回到岡山後，夜不能寐的郭沫若輾轉反側，在給佐藤富子的第一封信中就寫道：“我在醫院大門口看見您的時候，我立刻產生了就好像是看到聖母瑪利亞那樣的心情，您眉宇間散發著不可思議的潔光，就好比一輪光華四射的明月，您的臉放出聖光，您的眼睛會說話，您的口好像櫻桃一樣，我愛上了您！”
喜你為癡，藥石難醫。他遇到她，成為一個癲狂的少年。
彼年，郭沫若24歲，佐藤富子22歲。
郭沫若留學日本時合影（前排中）
短短幾個月中，在千裏之遙的東京與岡山之間，兩人鴻雁傳情，最多的時候一周寫信高達五封。
正如他自己所說：“把我從這瘋狂的一步救轉了的，或者怕要算是我和安娜的戀愛吧……因為在民國五年的夏秋之交有和她的戀愛發生，我的作詩的欲望才認真地發生了出來。”
愛情給郭沫若帶來了源源不斷的創作靈感與豐沛勃發的藝術激情。除了獻給安娜的情詩之外，在五四新文化風起雲湧的大潮中，郭沫若創作新詩的熱情，如火山噴發。
隨後，兩人同居。由於佐藤生於貴族門第，且是基督教之家，所以，他們的戀情遭到了佐藤父母的強烈阻撓。佐藤富子為了能與郭沫若在一起，忍痛斷絕了與父母的聯係。她與郭沫若的結合讓父母至死都沒有原諒她。
她在給郭沫若的信中寫道：“我把父親丟了，母親丟了，國家也丟了……這是怎樣悲慘的戀愛，怎樣悲慘的緣分喲！”
但為了愛他，她寧願做一隻奮不顧身，自斷後路的飛蛾。
郭沫若為她取了一個中文名字——安娜，她欣然接受。自此，她一直沿用這個名字，終生未改。
1918年，郭沫若升入九州帝國大學，安娜為使丈夫學業有成，獨自承擔全部家務，他們幾經搬家，房租昂貴。為了生計，郭沫若拚命寫作譯書，家徒四壁，便以皮箱代替桌椅，以磨平的磚頭充當硯台……這樣一貧如洗的日子，安娜含辛茹苦，勤力操持，毫無怨尤。
1921年，郭沫若出版了第一部詩集《女神》。《女神》擺脫了中國傳統詩歌的束縛，在中國文學史上開創了新一代詩風，郭沫若也因此成為中國新詩的重要奠基人之一。聞一多在《〈女神〉之時代精神》中評價道：五四時期的青年“心裏隻塞滿了叫不出的苦，喊不盡的哀。他們的心也快塞破了。忽地一個人用海濤的音調，雷霆的聲響替他們全盤唱出來了，這個人便是郭沫若。”
在詩集中，他把安娜比做維納斯，《女神》中所收的《新月與白雲》、《死的誘惑》、《別離》等，都是為安娜所做。
數年後，郭沫若譯作巨著《浮士德》出版，郭沫若在扉頁寫道：Anna：此書費了十年的光陰才譯成了。這是我們十年來生活的紀念。
第二頁上則用德語寫著：獻給我永遠的戀人安娜。
1924年11月中旬，郭沫若攜家眷回到上海。期間，郭沫若參加北伐，後北伐失敗。1928年2月24日，郭沫若因受國民黨政府的通緝，又舉家逃回日本。
亡命日本十年，郭沫若潛心治學，著述頗豐，先後出版了《中國古代社會研究》、《甲骨文字研究》、《殷周青銅器銘文研究》等專著，取得了震古爍今的巨大成就，郭沫若被學術界譽為中國馬克思主義曆史學的奠基者。
郭沫若彪炳史冊的背後是安娜傾心傾力的付出。她把宅前的空地開辟成菜園兼花園：翠綠的菜畦，種著各種時令蔬菜，間以姹紫嫣紅的花朵，同時，院角籠子裏養著一群雞鴨……最清寒的歲月裏，安娜給了作為亡命者的丈夫最好的照顧和最溫柔的慰藉。
1937年，七七事變後，全國陷入了抗戰。遠在日本的郭沫若也想回到祖國，經過短暫的思想鬥爭後，郭沫若拋婦別雛，悄然離開了陪伴在他身邊20餘年的妻子。
郭沫若秘密歸國抗戰的消息，很快被日方獲知，警方隨即將安娜逮捕，將她在牢房裏囚禁了20多天。
被囚期間，安娜受到非人的折磨。安娜後來回憶說：“他們緊緊地揪住我的頭發，把我掀翻在地，又狠命地把頭觸地，發出嘭嘭的沉悶的聲響，我的頭疼得像要炸裂開來了，繼而又昏沉沉的，什麽都不知道了……”
“每當我痛苦時，我被毒打時，我就會祈禱聖母，祈禱早日見到郭沫若，有這個念頭陪伴，一切都可以挺過去！”
當時日本軍部強令安娜讓幾個孩子都加入日本國籍，聲稱隻有如此才能得到政府的保護。安娜以孩子是中國血統為由嚴詞拒絕。
終得釋放後，為了養活孩子們，她獨自挑起生活重擔：租田開荒，躬耕隴畝。有時清早出去，跑50裏山路，到山村采購各種蔬菜，然後肩背手提到鎮上販賣，在重力的覆壓下，她瘦小的身軀日漸佝僂下去。冬天，因醃蘿卜幹賣，她的手天天浸在冷水和鹽水中，手背腫裂，鮮血滲溢，她簡單包紮一下，如常勞作。
為了貼補家用，她還替人洗衣裳，到繈糊工廠做工，在悶熱的作坊裏熬製繈糊……隻要能讓她的孩子們活下去，她哪怕當牛做馬。
她不僅讓孩子們有飯吃，而且使他們都受到了良好的教育。
郭沫若與安娜及子女
1945年8月15日，廣播裏傳來了日本無條件投降的消息，安娜激動不已。她去理發店對理發師說：“我還不太老吧，請好好給我梳理一下。”回到家裏，她打開衣櫥，翻出一件20多歲時穿的和服穿上，同五個孩子照了一張合影，作為勝利的紀念。女兒讚美她：“媽媽穿上和服就更像聖母瑪麗亞了!”安娜愣怔須臾：“是嗎？你爹爹過去也是這麽說的。”她的記憶被喚醒，臉上露出了多年不見的笑容。
1946年，一個日本朋友從中國返回日本，帶給安娜郭沫若的一封信和數百美元。在信中，郭沫若介紹了自己在中國的境況，包括新組建的家庭和幾個孩子。
這對安娜來說無異於晴天霹靂。9年苦等，竟是黃粱一夢！
1948年8月初，心猶不甘的安娜以探訪妹妹為由，帶著子女先到台灣，後輾轉來到香港。這時郭沫若也正在香港。
安娜苦苦熬過11年的等待後，終於見到了朝思暮想的郭沫若。
郭沫若當時住在香港九龍山林道的一幢小樓上。安娜萬裏尋夫，突然出現在他眼前。曆經磨難，甚至九死一生，此時的安娜塵滿麵，鬢如霜，已不再是當年那個綺年玉貌的少婦了。
郭沫若與安娜及子女
麵對眼前這個熟悉的陌生人，麵對她的驟然而至甚感驚遽的男人，她悲欣交集。
就像在《雷雨》中，魯侍萍對周樸園說，“你自然想不到，侍萍的相貌有一天也會老得連你都不認識了。”
自他不告而別後，對於安娜而言：晴空萬裏是你，大雪紛飛是你；倚門守候是你，冷衾孤枕是你；通衢大路是你，萬丈深淵也是你.....
元稹在那首悼念亡妻韋叢的著名詞作中如此寫道：曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。
你為滄浪水，你為巫山雲，除你之外，再無令我流連的目光與倦歸的心。
深情如斯，感天動地。
但兩年後元稹就納妾安仙嬪，又過數年，即娶望族之女裴淑。贈給名妓薛濤的詩裏亦頻現繾綣之情：別後相思隔煙水，菖蒲花發五雲高。
一轉身，款款深情便成渺渺傳說。
郭沫若相較元稹，轉身更為迅疾。
離開安娜後，他“彩旗”招展，新歡絡繹。
郭沫若與於立群
漫長的11年，她望穿秋水，日思夜盼，她無數次幻想過與他的重逢。在生不如死的拷打下，在啼饑號寒的掙紮中，在遙遙無期的守望裏，支撐她活下去的最大動力，就是他。然而麵對著他的新妻和大大小小五個孩子，她將所有衝決到嘴邊的話都一並咽下。
拜倫在他的《春逝》中寫道：
若我會見到你，事隔經年。
我如何賀你，以眼淚，以沉默。
安娜黯然離開。無奈之下，她隻得回到日本，繼續獨自撫養五個孩子。從此山水不相逢，不問舊人長與短。
郭沫若與於立群及子女
但新中國成立後，安娜對郭沫若仍然無法釋懷，她帶著五個孩子再次來到中國，陸續成才的孩子們都加入到新中國的建設中。安娜入了中國國籍，和長子生活在大連。
1975年夏天，郭沫若生病住在北京醫院，安娜在女兒的陪同下前去看望。
1978年春，郭沫若病危，安娜得知後，以85歲高齡，從大連來到北京探望郭沫若，但她隻在醫院停留片刻即離開。成仿吾夫人問她為何不多呆會兒。安娜說“他不願意談。”
我把時間留給你，逐漸老去；
你把我留給時間，逐漸忘記。
但她從未忘記自己的身份，除了是一位母親，她還曾是他的妻子。這個“曾經”，是她一輩子無法祓除的印記。
茶涼了尚可續，人走了何以憶？此去經年，斷鴻聲裏殘生寄。
1983年，她首次被推選為全國政協委員。政協開會期間，正值她九旬壽誕，統戰部和全國政協都為她祝壽，但她謝絕任何記者的訪問。
安娜幾乎每年都要到日本探親一次，不過每次回日本隻住數日即返，麵對親人的挽留，她表示，自己畢竟已是風燭殘年，萬一在日本病了怎麽辦？她再三申明要死在中國，葬在中國。否則，她會感覺魂無所依。
1995年，安娜走完了漫長而又多舛的一生，享年101歲。她意態安詳地離開，枕邊放著郭沫若寫給她的一百多封情書。
在去世前，她將自己僅有的500萬日元悉數捐給了中國——這個因為郭沫若與她一生結緣的國度。
被愛所負的女子，卻將最後的慈恤給予了她的第二故鄉。
愛是什麽？是朗月高照，亦是颶風過境；是心有千千結，亦是難逾生死劫。在莫問對錯的因果裏，在情起情滅的糾葛裏，她做出了最服膺內心的選擇。
