顧曉陽 | '大姑娘'

作者簡介

本文作者

         顧曉陽：作家、導演。1982年畢業於中國人民大學中文係，1987年赴日本留學，1990年移居美國。作品有《洛杉磯蜂鳥》等，馮小剛電影《不見不散》編劇，電視劇《花開也有聲》導演，現居美國。

   “大姑娘”

作者：顧曉陽   

 

       我媽管章蒲叫“名士派”，他二十啷當歲的時候，穿一件中式對襟棉襖，一條藍圍脖前一搭後一甩，一副五四青年的模樣。那些年，他幾乎每天都到我家來，有時一天兩趟。來幹嘛？屁事沒有，就是窮聊。他說話語速慢，但話頭源源不斷，有時有意思，有時枯燥。枯燥的時候我就打斷他。

       我倆13歲就認識了，初中同班。他高大壯實營養好，寬肩膀，麵皮細白粉嫩，說話愛臉紅，人送外號“大姑娘”。開學半年，雪天路滑，大姑娘在103路總站的馬路上與無軌電車相撞，一頭撞碎一個車燈，頭真硬！我去他家看他。他父母在外地，他跟爺爺住，去了才知道，他有一個大奶奶，還有一個二奶奶。大奶奶持重寡言，不識字，但有威儀，二奶奶靈活熱絡，愛看《紅樓夢》。爺爺是留美的鐵路工程師，按當時的習俗娶了兩房。

       章蒲有點“神”，雖然初中時還不那麽明顯。他功課一般，但雜七麻八什麽都知道點兒，愛看書，廣交遊。加上彈跳好，籃球排球都打得不錯，又是鼓號隊敲大鼓的，在學校挺出風頭。我那時瘦小枯幹沒有特長，想狂狂不起來，暗自羨慕著“大姑娘”，他帶球上藍兒的身姿我到現在還清清楚楚記得。這一點，他到死都不知道。

       我媽還管他叫“無事忙”，因為他一輩子閑閑蕩蕩，卻總是顯得很忙。另一個綽號是“不著吊”，是東北話吧，不靠譜的意思。有一年臘月，他對我媽說：“阿姨年前我給您送隻雞來，我表哥過兩天從天津來還能給您捎幾斤帶魚，您就用不著辦年貨了。”那年頭商品匱乏，辦年貨是很傷神的一件事，得求很多人。有了章蒲的許諾，老太太樂壞了。可是章蒲說歸說，說完完，他的雞和魚飛的飛遊的遊，根本沒見影兒。到了除夕，我家幹吃了一頓餃子，到了初一，又幹吃了一頓餃子，過了個革命化的春節。

       爺爺死了，不久大奶奶也死了，大奶奶是他的親奶奶。二奶奶繼續研讀了幾年《紅樓夢》，也死了。兩間不小的平房成了章蒲一個人的天下。他招來一群群狗男女跳黑燈舞，徹夜跳。最後來了警察。這都是他事後告訴我的，這種事，他從來不叫我。我一直不明白為什麽：難道說我不是男人？不是人？

       高考複習的時候，我倆一起到首都圖書館用功。為什麽？章蒲說：“因為咱倆都屬於看見床就想躺下的那種。”我們在家都有安靜不受打攪的學習環境，可是的確像他說的，對床太有感情，在它旁邊而不照顧它，於心不忍。所以隻好來個眼不見心不煩。當時首圖在國子監裏，古木森然，芳草如茵，人也很少。我們坐在草地上，他一問我一答，互相詰考。這本來挺好，可一複習到政治，都動起了肝火，我每問一句，必招來他一通臭罵，什麽“操你媽的胡說八道嘛這不是？”之類的，就複習不下去了。章蒲說：“這麽複習會傷了咱倆的和氣，還是去康樂吃過橋麵吧。”我校鼓號隊的指揮在康樂餐館當廚子，康樂在交道口，離國子監很近。我們對廚師朋友和過橋麵，也都很有感情，不亞於床。

       當時社會上流行的觀點是“學好數理化，走遍天下都不怕”。可我對理科毫無興趣，想報曆史係。不知有多少人勸我別學文科，不但沒出息，還“有危險”。我意誌不堅定，產生了動搖。章蒲慢斯條理地說：“一個人如果連自己的愛好都不敢堅持，還有什麽勁哪？”一句話，影響了我一生。

       我們都上了大學，看來過橋麵和睡眠充足對高考還真有用。我在學校參加遊泳訓練，身體強壯起來，個頭也長得比章蒲猛些。他還是那樣細皮嫩肉，臉上紅紅白白的，像剛被誰扇了兩個耳刮子。我們都愛上了喝酒。他一直和各種女孩兒交往，但一個也沒讓我見過，他都是和對方吹了以後，才告訴我他有一個什麽樣的女友。真是怪！

       畢業後，章蒲分在銀行當信貸員。他的一個同學念了研究生，導師是高官，把學生推薦到某省當信托投資公司總經理，同學拉上章蒲，當信貸部經理。都才20多歲，手裏掌握著巨額資金，非常地拉風嘍。在北京設了辦事處，是宣武飯店吧。我有一個美國佬朋友，北大剛畢業，想做生意，但學生簽證到期，身份成了問題，手提兩個大皮包四處遊蕩。我就把他介紹給章蒲。去宣武飯店的時候，美國佬拎著倆皮包就去了，一進門，章蒲尹強等滿屋子人哄堂大笑，說：“就這孫子想跟我們做生意呀？真正的皮包公司啊！”

       他們北京來的幾個人占據了省裏的肥缺，當然引起本地人嫉妒。本地人設下美人計，引總經理墮落。總經理同學被捉奸在床，有夫之婦還是軍屬，破壞軍婚，觸犯了法律，抓進監獄。章蒲去探監，同學偷偷給高官導師寫了求救的條子，讓章蒲連夜進京活動。高官聽章蒲細說了原委，氣得拍桌子罵髒話，罵這個學生沒出息。總之，這夥人最後就作鳥獸散了。我出國前最後一次跟他講電話，是他半夜兩點喝醉了從東莞打來的，說要在那兒蓋酒店，留了地址和電話。我為了什麽事給他拍了份電報，第二天電報被退了回來，“查無此地址”。我又去西單電報大樓給他掛長途電話（我家電話不能打長途），打通了，對方說沒這個人兒！

       章蒲在給我的一封信裏這樣寫：“今冬明春將有一場邊界性爭端，但第三次世界大戰的條件尚不成熟。”這話啥意思？鬼知道。這就是他神神叨叨的地方。我已經忘了這是哪年的信和其他內容，隻有這一句記得牢牢的，什麽時候想起來什麽時候覺得好玩。後來信件漸少，竟斷了聯係。

       隔了多少年，他的表哥，就是要給老太太二斤帶魚讓我們家過年的那位天津親戚，在美國出差時，找到了我。章蒲又搞了一個公司，這回玩兒大了，公司資產幾十億，章蒲是副總裁，表哥是天津辦事處主任。那給我們家的二斤帶魚呢？表哥樂了，“小蒲的話什麽時候有準兒？”

       章蒲已經結婚了，老婆是在澡堂子認識的。什麽？男女同浴嗎？表哥大笑，說你真是離開太久了，老婆是做按摩的，正經的按摩。還有不正經的按摩？表哥又笑，說人家是名牌醫學院畢業的，人很好。有孩子了？有，六個，哈哈，狗。說完表哥與其他同行的人互相看著笑，好像關於狗有很多故事似的。他倆不想要小孩嗎？表哥說：他老婆天天坐著“大奔”上廟裏念佛，他忙著伺候狗，哪有功夫養孩子！

       出國十年後，我回了趟北京。又是在半夜時分，章蒲打來電話，他明顯喝醉了，口齒不清，說正坐在我們家門口等我呢。周圍還有不知什麽人，說說笑笑的。我住在亞運村的一個酒店裏，沒去和他見麵。這麽沒譜兒的人又喝了酒，還是改日吧。

       幾天後見了麵。他居然有點認生，好像回複到初中大姑娘的時代，靦靦腆腆的，目光總是躲閃著。變化不大，老一些，自然的，囊了——不運動和酒肉爭逐的後果。一飲酒，話多起來，還是那麽慢斯條理，還那麽神。這一來不要緊，又回到了過去的樣子，天天約我喝酒，話題無窮無盡。但關於他的家庭和太太，一句不提。沒準兒這小子從有第一個女友開始，就打定了主意不讓我見她們。

       後來我聽說，章蒲非常能揮霍，但從來不把錢往自己的兜裏裝，他不貪。所以當他們公司敗落後，他幾乎身無分文。總之，第二年我再回北京，就找不到人了。第三年回來，他們總裁已入獄判刑，章蒲失蹤。

       是金融犯罪：體外循環60億。什麽是“體外循環”你知道嗎？反正我是不知道。

       我逢人便打聽章蒲的下落。尹強早在公司出事前就離開了他們，另起一攤兒。尹強的哥哥是尹力。尹力說：“聽說章蒲進去了。”“喲！”

       後來尹強在香港開了家老北京飯館，焦溜丸子紅燒黃花魚烙餅芥末墩都十分地道。我每次去香港都到他那兒吃飯。那裏來往的北京人太多了，消息靈通。有一次尹強說：“最新消息：章蒲上峨眉山了。”

       倒是個讓人意外又在情理之中的結局。

       去年，我坐火車去西安。是第一次坐軟臥，一開門，逼仄的包廂裏四張鋪，三個全是陌生人。要我和這三個陌生人睡一整夜嗎？堅決不。完全無法接受。於是我退出來，坐在走道的小椅子上，我決定就在這兒坐一夜。

       隔壁包廂的門開著，從那裏傳出人們的談笑聲，從中，我聽到了一個慢斯條理的聲音。我起身走到了門口。

       果然是他。

       老了。頭發花白，皮膚鬆弛，很胖，大肚子像一口鍋。他本來有大大的雙眼皮，目光明亮，現在眼皮耷拉了下來，眼睛失去光彩。額上有很深的抬頭紋。如果不是他的聲音，怕是不容易認出來。

       他見到我並沒有太大的驚奇，眨了兩下眼，吧唧了一下厚厚的嘴唇，笑了笑：

       “巧！”

       我有許多話要問他，邀他去餐車喝點兒什麽。他不去，說快熄燈了想早點兒睡。不熬夜了？也不是不熬……這事兒吧，不老熬了……

       我當然看得出來他是故意推托，但我倆太熟了，惹他討厭也無所謂。我坐下來，問一些不怕外人聽見的普通問題。

       “現在啊？我跟董新在一塊兒呢……”

       董新也是老朋友，我多年沒聯係了。後來我找到了董新，董新說這次出差就是他讓章蒲去的，章蒲有心髒病不愛乘飛機，所以坐火車。他們“一起合作點兒事兒”。合作什麽？董新語焉不詳，因為董新本人現在做的事更離奇——他在給緬甸反政府軍當顧問！

       一幫神人。

       我問章蒲你還喝酒不？章蒲說為了保健現在每天喝葡萄酒泡洋蔥，“對心血管有好處”。接著講了一大堆養生的話。

       我不死心，硬問他：

       “聽說你上峨眉了？”

       他慢斯條理地說：“去過啊，你沒去過？”

       熄燈了，包廂裏的陌生人也都要睡覺了，我隻好走出去，跟章蒲說明天下了火車去吃麵。章蒲說好。

       我在走道小椅子上坐到淩晨4點多，終於熬不住了，爬到上鋪去睡覺。

       早晨6點，我醒過來。看看章蒲的包廂，門還關著。我刷了牙洗了臉，在車門處抽了一支煙，回到走道。他們包廂的門開了，我走進去。章蒲還睡著，在靠窗的下鋪，臉朝裏，身體屈曲著。

       “章蒲！起來咧！”

       他沒動。

       我在他身旁坐下來，捅捅他後背：

       “起床起床，到站了！”

       還是不動。

       過了一會，我又捅他，揪他的耳朵，搖他的肩膀。他沒有絲毫的反應。

       他已經死了。

       身體冰涼。

       心肌梗死。悄無聲息地走了。

       醫生判斷：應該是在睡眠中猝死，死前沒什麽痛苦。

       還記得高考結束後，他去外地父母家，我倆約好數天後在北戴河見麵。到了那天，我從北京坐火車到北戴河站，下了車，才知道還要坐班車才能到海邊，而最末一班車已經走了。隻好在車站旅館住了一夜。這樣就錯過了約好的日子。第二天到了海邊，才發現我們也沒有約好具體地點，因為我倆都沒來過北戴河，是說不上哪個地點的。所以，既錯過了日期，又沒有見麵地點，是碰不到一起的，隻有自己玩兒了。

       我順著下坡的道路朝海邊走去，我還從來沒見過海呢，心情激動。

       看見海了！

       “大海，你這自由的元素！”

       初中時章蒲讀到本《普希金詩集》，最欣賞這句話。他把這句話反複講給我，我就記住了。

       我看到大海，腦袋裏就蹦出了這句詩。

       然後，我直覺地感到後麵有人，我一回頭——章蒲在離我二十米遠的地方跟著我，衝我笑。

       “臥操！咱倆還是碰上了？”

       章蒲笑眯眯地說：“我一直跟著你呢。”

       “那你怎麽不叫我啊？”

       “我想看看你第一次看見大海有什麽反應？”

       典型的章蒲風格。

       於是，我們一起向海邊走去。

 

---

外一篇

曾國良與康朵朵

作者：顧曉陽   

 

曾國良，遼寧鐵嶺人也。初中畢業，返鄉務農，娶鄰村陳雲花為婦。好讀書，聲光化電無不涉獵。一九七七年，考入北京某重點大學。     

國良為人持重自矜，喜怒不形於顏色。學業考績，必欲出人之右。每夜熄燈後，輒踅至樓梯處，借頂燈苦讀，久之，目眥糜爛。喜與人談心，述農家艱難，常至流涕。人以為誠，亦傾肺膈以報之，其言脫有諷世之論、謗議之辭，則國良必陰以泄於校、係領導前，自謂為“匯報思想動態”。領導由是重之，任為班長。     

同窗女生康朵朵，生於北京幹部家庭，姿色中等，清詞都雅，而不甚篤學。每臨試，捉管對卷，焦苦甚至。屢請益於班上好學之子，或倨傲難近，或虛與委蛇，皆匪其所望。唯曾國良待之恂恂如，為詳解肯綮，並授以應試之法。再試，果有所驗。朵朵大悅之。

國良貧窶，每飯但啗白饃以果腹。朵朵覘之，遂常購菜肴雙份，以其一予國良，且曰：“肚子小吃不了，幫個忙好嗎？”國良察其用心，深自感喟。朵朵又以《英漢大辭典》贈之，其書厚重，價頗昂，國良峻拒不受。

朵朵知其內卑而外亢，故激之曰：“田中角榮學英語，辭典背一頁撕一頁，以示必須牢記不忘。你敢嗎？”國良曰：“當然敢。”朵朵曰：“那麽我們就用這本辭典實踐一下。你背下一頁，撕掉給我，我再背。”國良諾之，遂持其書，二三日即默記一頁，裁之以傳朵朵。朵朵既受，輒摶而棄於女廁之內。    

久之，國良生情。朵朵揣知其意，佯為不解，而稍稍疏之。國良情益切，寤寐難安，日夜思之。朵朵固非向學之人，無國良提點，則疑難如故，亦不能舉一反三。於是國良每於試前，輒周旋於任課老師間，諛辭甘語，似湧自肺腑，問惑說疑，實欲探究底。師悅，且素善國良，遂旁出側入，婉轉為指畫畛域。國良既得之，乃窮搜資料，為朵朵一一押題，並詳備解法。朵朵考績由是愈佳，大喜。     

一夕，同遊於圓明園內。國良臨池水，折柳枝，以贈朵朵，曰：“柳者，留也。但願我能永遠留住你！”朵朵偽作癡態，曰：“你不相信友誼嗎？友誼是地久天長的。”國良曰：“我指的不是友誼。”朵朵故問：“那是指什麽？”國良持其手，曰：“我是指愛情！”朵朵聞之色動，緩緩脫其握，背而麵水，似有所思。

國良又撫其肩，問曰：“你能接受我的愛嗎？”朵朵曰：“你是一個好人。”國良曰：“So？”朵朵曰：“真的！你真是一個特別特別好的人！”國良心驟冷，顫聲問：“你是說？”朵朵曰：“原諒我，我媽媽說過，不能和有家庭的人好。”國良誑曰：“我們感情已經破裂了。”朵朵曰：“對不起！”言訖，移步緩行，沿途攀花投石，談笑自若。國良隨而趨之，心如割。

翌日，國良遇朵朵，踧踖不安，而朵朵若無其事，待如初。     

自是，國良謀與妻絕。妻寄書，皆不答。父母來信責之，國良回書輒數妻之惡，如對仇讎，且以之示朵朵。朵朵且閱且歎，並無一語。國良又書條幅“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”贈朵朵，慷慨陳辭，暢言大誌，述自古英雄不問出處之理。朵朵頗敏悟，知國良自卑，以為所以遭拒者，由身為農家子也。於是延國良至其家，與家人共飯。國良視其屋為高樓四居室，氣、暖俱有，抽水馬桶、電冰箱、電視、錄放音機等，奇器巧具，靡不鮮見。其父母姿態藹然，待之如家人。乃大喜。    

朵朵性喜交際，愛跳舞。某夜有舞會舉於大教室內，朵朵散長發、著翠裙、足履高跟，翩翩而舞，豔驚全場。國良適自大教室外過，聞樂聲激颺，不覺心動，遂入。朵朵方與一男生跳探戈，舞姿妙曼，婀娜生媚，國良睹之，心醉神迷。一曲才歇，眾男圍簇，把其臂、扶其肩，爭邀之。朵朵欣然有喜色，酬應自如，又入舞池中。國良大妒，忿而欲去，又不忍，踟躕彷徨。

有頃，國良為朵朵所覷見，遂邀共舞。國良拒之。而朵朵未察其情，複與他人舞。國良益恚。不移時，燈熄，於窗台上燃燭數支以照明，室內渾然幽昧。舞者男女成雙，挽頸環腰，輕歌曼舞，乃時人所謂之“黑燈舞”“貼麵舞”者也。國良大驚，視朵朵亦擁一男，細審之，乃學生食堂售飯菜之“小白臉”也。朵朵與彼環抱甚緊，蓮步輕移，腰臀緩擺，耳鬢相廝磨。    

國良呆坐一隅，若泥佛然。迨散，夜中更深矣。乃踽踽獨出，滿腹心事。朵朵自後瞥見，大呼奔來，餘興猶未盡，遂挽其手，問曰：“怎麽沒看見你跳？”國良不語。朵朵曰：“不會跳？我可以教你嘛！”國良又不語。朵朵情致方濃，聒噪言笑，敘舞場趣事。國良終不發一語。朵朵遽悟，知其不懌也。

是時，二人適步至本班教室前，朵朵牽其手，排闔而入。既入，國良突發雷霆之怒，吼聲震屋瓦，欲傾盡天下怨毒之詞以責之，而所發之語，唯“你知道我多愛你嗎？你知道我多愛你嗎？你知道我多愛你嗎？”聲未息，朵朵掬其頤，以喙塞其口，吻之。國良遽抱朵朵置書桌上，又移他桌並為床，遂相繾綣。     

自是，國良愛彌深，求歡無已。朵朵偶或予之，而時常相拒。國良問故。朵朵但以“你有家庭”答之。國良意頗沮。   

冬，畢業實習，國良如沈陽，朵朵在上海。某日，國良伺人莫之知，潛回鐵嶺家。邀妻至村後山中，與論議離婚。妻堅不允。國良出所懷尼龍繩，勒妻頸，絞殺之，棄屍林間。旋又潛回沈陽。    

按例：國良家鄉當此季也，大雪將封山，人弗能至。故國良計之，妻屍將匿至明年雪融後。詎料是冬暖，雪未大降。不數日，妻屍即為巡山人所發見。     

又，國良九日自沈陽返家，十日殺妻。臨行，自沈陽寄妻一信，話家常而已，而故書“十日寫於沈陽”，欲證妻死日己在沈陽也。警方獲之，見信封郵戳為九日，早於信中所屬日期一日，由是生疑。未久，偵得其實，遂捕國良。後以“故意殺人罪”，處國良死刑。   

同窗聞之，莫不詫嗟慨歎。康朵朵亦殊未料及於此。人鹹知朵朵與國良過從甚密，而未有得其隱情者也。朵朵遂緘其口，不泄一語。   

數月後，朵朵步於校園林間小徑，瞥見樹下有物，近視之，乃《英漢大辭典》也。掇置掌上而撫之，硬殼封皮如故，而其中冊頁則僅餘編末十數張而已。忽憶國良嚐謂之曰：大辭典默記殆盡，腹中詞匯量庶幾可比英美土人耳！