她身高一米五，卻是中國第一位007女郎。比後闖入好萊塢的楊紫瓊，整整早了30年。在上海，想邀請她吃飯的男士排隊到外灘。在倫敦，黃皮膚、黑眼睛，一身旗袍，她是最迷人的東方公主。
可她從未迷失在男人們的寵愛裏，一路打拚，高歌向前。成為外國人心目中最傳奇的東方女性之一。英國人甚至稱呼她：身高一米五的炸彈。這顆小個子的“炸彈”，是個美人。叫周采芹。父親是響當當的京劇大師周信芳，而母親則是上海灘天寶銀樓的三小姐裘麗琳。當年，裘麗琳隨友人看戲，對舞台上的周信芳一見鍾情。堂堂豪門大小姐要下嫁一介戲子，為全家所不容。裘麗琳寧肯背下“私奔”的汙名，也要與愛人周信芳廝守。這樁事轟動整個上海灘。1936年，裘麗琳在隨丈夫演出途中誕下三女兒。周信芳為女兒取名“采芹”，期盼她一生好學，至清至潔。那時，周信芳正在全國巡演，小采芹在母親的繈褓中，走過天南海北。一雙不知人間憂苦的大眼睛，見證了一場場離別。也奠定了她動蕩一生的基調。記憶中的父親，總帶著中國傳統父親的威嚴。周信芳去接女兒放學，一言不發，也不牽著她的小手。總是背著手獨自走在前麵，時而回頭看看孩子有無跟上來。一回家，他就鑽到書房裏，研究戲曲。連10元、100元都分不清，活脫脫戲癡。而母親裘麗琳則用上海女人的精打細算，給全家帶來俗世的溫暖。裘麗琳從小接受西式教育，認為女性獨立是必要的。她在外幫周信芳打理劇院、梳理賬目、管理財務，甚至還要與黑社會周旋。對內，她常跟孩子一起打鬧，玩遊戲。周采芹16歲那年，和弟弟一同被母親裘麗琳送往國外。兩個從小生活優渥的王子、公主，很難理解母親狠心的決定。隻有裘麗琳深知，若不出人頭地，孩子們將一輩子活在“戲子兒女”的歧視下。
周采芹從小被傭人保姆伺候著長大，別說做飯，連衣服都不會洗。帶到英國的50套旗袍，很快換了個遍，這下隻好親自洗衣服。可天氣潮濕，洗完不知怎麽保管。這些華麗的旗袍竟全在衣櫥裏發了黴。
雖說如此，周采芹還是努力克服一切困難，考入了倫敦皇家戲劇學院。成為該校第一名中國留學生。在同學眼中，她嬌俏可人，是別樣魅力的東方公主。也正因來自東方，她在專業上飽受譏諷。那些高傲的同學們刻薄地說：“你永遠不可能得到演出機會，因為倫敦的舞台上不需要一張東方人的臉。”這讓周采芹十分憤怒。要知道，她雖嬌小，卻絕不懦弱。在少女時代，那雙眼睛裏就透出野心和張力。畢業後，她給所有能聯係到的製作人都發自薦信，尋找機會。最終，1957年，一個來倫敦演出的京劇團，挑中了周采芹。她在容納上千人的會場上，向所有人介紹京劇。京劇在倫敦水土不服，表演之後反響平平。而身為中國京劇大師的女兒，周采芹卻意外火了。《明星報》評價她：是一位貌似奧黛麗赫本的漂亮女演員。也因此，她收獲了全倫敦的目光。乘風借力，周采芹爭取到了舞台劇《蘇絲黃的世界》的主角。 從此，倫敦西區到紐約百老匯，都無法忽視這個一米五的中國女演員。在一次上流社會的宴會中，人們都像拳王彎腰致意。隻有周采芹出乎意料地，朝著拳王打了一拳。這件事流傳開後，她有了個別名“一米五的炸彈”。言外之意，周采芹不好惹。後來為了生計，周采芹踏入好萊塢，拍攝了兩部007係列電影。這與她以往的高品味，大相徑庭。拍完她也從沒看過，直到現在都不喜歡提起這段往事。於她而言，拍攝007隻是為了賺錢謀生，才好繼續追求舞台劇的夢。周采芹兼具了周信芳的藝術天賦，與母親的優雅獨立。在好萊塢名噪一時，也躲不過性騷擾。一位大人物邀請她進餐。席間直言，他在家庭外需要一名女朋友。隻要答應了這個條件，周采芹立刻就能拿到眼前的角色。她斷然拒絕了。“我的母親一直教育我永遠不要輕易接受男人的禮物。”對於愛情，她素來這樣，幹淨直接。就讀於皇家戲劇學院時，她有過一次短暫的婚姻。對方是位香港人，專橫暴躁，想要周采芹順從安排，遠離事業。這讓周采芹很氣憤，誕下一子後，結束了婚姻。畢業後，她又傾慕一位導演，本以為找到了理想中的愛人。兜兜轉轉，三年之後，再度分手。周采芹沒有在愛情中獲得滋養，盡是牽絆和缺憾。這時母親的一席話寬慰了她。“人這一輩子還是要活得開心，成年人做什麽決定不重要，重要的是負得起責任。”婚姻和愛情都不是人生的必選題。開心和負責，才是成年人一生的課題。想明白了這點，周采芹便不再急著結婚。在嚐遍了演藝的快樂後，她利用一把好嗓子做起了歌手。在英國發行的中文唱片，連續兩年蟬聯榜首。70年代，周采芹的事業風生水起。她將積攢多年的家業都投資到了房產，一場金融危機席卷，顆粒無收。從上流貴婦到落魄中年女人，隻隔了一夜。走投無路的她，在公寓自殺。幸而被人救下，又被關進精神病院。穿著從二手服裝店買來的廉價大衣和塑料靴子，她投奔了開高檔餐廳的弟弟。弟弟以傲慢的態度，給了她當服務員的機會。她每日穿行在揮金如土的顧客間，低頭侍奉。更令人羞怕的是，很多人都曾是她的座上賓。如今身份顛倒，物是人非。加之，國內剛恢複通信。她多年的精神支柱母親裘麗琳，在動蕩中去世，雙重打擊。周采芹在人生至暗時刻，沒得到親人的安慰。隻身離開了弟弟的餐廳，去保險公司應聘打字員。卻因年紀大，被辭退。她隻好自嘲，“我不會打字”。又想起母親在艱苦歲月裏，一個人的戰鬥，周采芹重燃鬥誌。“我沒有要求幫助。我必須要自己走完這段自我反省的道路。求生的決心，再生的勇氣，都必須是發自我的內心。”她甩開厚重的自尊，四處尋覓打工的機會。與此同時，返回校園攻讀戲劇碩士。剩下的一點空餘時間，她又加入劍橋話劇社，回歸藝術的渲染。“沒有出路的時候，就學東西，總有一天能用上。”美國人再次注意到這個年過半百的美人，依舊精神矍鑠，野心勃勃。她用張揚、利落，撕掉了東方女性的刻板印象。2001年，獲得了美國“艾美絲終身成就獎”。還參演了美劇《實習醫生格蕾》、《神盾局特工》。同為亞裔的後輩演員吳珊卓，在與周采芹搭戲後激動不已。如今，周采芹還成為母校皇家戲劇學院的院士。還出演了李少紅版《紅樓夢》中的賈母，可圈可點。16歲，離開上海前夜。周采芹走入父親周信芳書房，跟他作別。周信芳像以往一樣沉默。隻從書架上取出一本手抄劇本《文天祥》，遞給女兒。“永遠不要忘記，你是中國人。”父女這一別，竟是最後一別。生死兩茫茫。1980年，曹禺任中國戲劇家協會主席，訪問美國。周采芹得知後，急匆匆趕到紐約，與他會麵。說出父親“周信芳”的大名時，淚如雨下。回憶洶湧而至。60歲周采芹出演《藝伎回憶錄》，跟鞏俐對戲。她還調侃鞏皇：“我算是你的祖老師了，因為我的學生是你的老師。”
此話不虛。80年代，她曾答應曹禺回中央戲劇學院任教，填補了我國西方戲劇的空白。彼時，與祖國闊別多年的周采芹，上海話和普通話都很生疏。上課中英夾雜，有時還需要翻譯在場。但她一腔熱血，整日在心裏、胸腔裏奔襲。任教結束，她便立刻趕往上海。在舊居，父親的老書房裏，回憶起臨別贈書那一幕。55歲的她，禁不住額頭貼地，一再跪拜。幾十年的風霜灰飛煙滅，書房裏再難尋覓父親的痕跡。可踏在這片土地上，她耳畔仍回響著：“永遠不要忘記，你是中國人。”做個中國人，更要做個獨立的中國女人。8歲時，周采芹交了一篇白卷。那時老師布置給她一篇作文，題目叫《為偉大的女性而戰》。她想破了頭，也不明白這幾個字的意義。可後來，隨著年紀漸長，她恍悟。原來母親和自己都在用生活書寫這篇作文啊。離開上海時，她是不會洗衣、眾星捧月的嬌小姐。而今，叱吒演藝圈幾十年。巔峰過，跌倒過，往事皆灑脫。曆經歲月洗刷後，靈魂獨立而自由。84歲時，回顧這一生，她仍能驕傲地說：“我至今，還沒有教會自己相信命運。”
