本文作者
顧土，原名陳原，1982年大學曆史係畢業分配到出版社，1985年起供職報社，專欄作家，文史學者，現已退休。
垃圾分類，前些日子居然成了話題，還挺熱鬧。
以垃圾為話題，無論得出什麽結果，確實是有點空前的感覺，以前誰關心垃圾啊。從公私合營到批林批孔再到招商引資一直到狗咬人、人殺狗，我算了一下，無論什麽年代，如果有一千個問題要討論，垃圾問題排最末都未必排得上。而日本，早在幾十年前，就曾多次將這一問題排在了國計民生的首要，還鬧得群情洶湧。這也難怪，垃圾，多少年來，在我們的直覺中本身就是排在最末的，是所有生活過後的結果，聯想起來的是廢棄、肮髒、亂七八糟，反正沒什麽像樣的詞兒，屬於最無所謂的那種東西。你瞧，吃喝拉撒睡，人生大事，有垃圾這一項嗎？那叫唾餘、是廚餘，被稱作破爛兒。就連裝垃圾的袋子，大多數人大概從來都沒想過要使用專用的垃圾袋。政治上難聽的說法，是“掃進曆史垃圾堆”；謀生中被人瞧不起的，是“撿破爛兒的”；懲罰人，最先想到的就是“掃大街去”，掃起來往哪兒送呢？當然是垃圾站。人們隻要經過垃圾站，捂鼻子、皺眉頭、緊跑慢跑，是標準動作。連對待垃圾的動作，都是輕蔑的，是扔、是丟、是堆、是倒，書麵點的則稱擲、說拋。我從來就沒聽見有人說過擺垃圾、碼垃圾的，至於放垃圾，那已經很文明了。而最糟糕的人呢，過去叫壞分子，現在也都改稱垃圾人了。其實，普通人家，飲食男女，我以為，還是多關心諸如垃圾一類的事情，這比醉心於那些信息可疑、內裏不明、還自以為特有正義感的問題強許多。垃圾就在我們身邊，每天親眼所見，須臾難離，事關切身利益，人人皆具資格。在這種問題上，假大空的難度比較高，文明、進步，這些宏大敘事隻有在這裏才顯得真切紮實，人品隻有與此相聯才足以立判高下。回憶起來，在我讀小學中學的時候，那個年代的生活垃圾還真不多。我家住在單位宿舍大院的樓房裏，和千家萬戶一樣，放垃圾的是個鐵皮簸箕，簸箕始終擺在蜂窩煤爐子前。樓裏每個單元從上到下都有個隱藏在牆內的垃圾通道，每層在樓道裏開個洞，住戶直接將垃圾倒進去，嘩啦一聲，垃圾從通道直衝一層。一層有個水泥砌成的垃圾箱，然後被人運到大院後門旁的垃圾站。垃圾站另一側還有個門，門下就是胡同，來的垃圾車早先是馬車，後來改成卡車。那時的垃圾車都是敞開的，人還坐敞篷卡車呢，何況垃圾。一個大院幾千口人，垃圾很有限。可就這麽些垃圾，早晚還有人在各個垃圾箱裏來回翻騰，在垃圾站內反複撿拾，剩下的垃圾還有多少可想而知。我的同學多半住胡同平房，胡同裏分設幾個垃圾堆。同學每天的家務就是雙手攥著簸箕走到垃圾堆，盡量往遠處一甩。那裏時常也會看見幾個男女，撅著屁股使勁扒拉。有人深情回憶那個年代是路不拾遺，這話不假，因為無遺可拾。人人火眼金睛，除了土坷垃、磚頭塊，什麽東西都會撿起來放進兜裏。衣兜在那個年代是真放東西，不像現在，是一種裝飾。想想看，城市路上馬車騾車還在跑呢，呱嗒呱嗒，一溜煙過去，牲口屁股上總會掛著個糞袋，晃悠晃悠。萬一有所遺漏，尚未破曉就可以看見拾糞的男女在路邊死死盯著，假如天亮才出去，大概連這點遺漏也搶不到了，遑論其他？ 那時吃骨頭都是“敲骨吸髓”。我給黑板報寫批判稿批判資產階級時特喜歡用這麽個詞，因為有吃骨頭那樣的切身體驗。豬拐，那是孩子們的玩具，大家爭搶不已，還以豬拐收藏作為炫耀的資本。你想，這麽連敲帶玩的下來，骨頭也就所剩無幾了。如果不住海邊河邊，吃魚算是改善生活。嘬魚骨頭是我們的看家本領，孩子嘬不淨，大人接著嘬，等到了垃圾那一階段時，魚的剩餘部分基本隻是隱約可見了。哦，別忘了，垃圾箱旁邊還有幾隻野貓嗷嗷待哺呢。衣服、襪子，誰家不是縫縫補補繼續穿？布頭都會積攢下來等著打補丁用，垃圾的概念裏根本沒這一項。 據老一輩講，舊時代，字紙很珍貴，也被人所珍惜，街頭常見有人背個筐，筐上貼張紙條，上書：敬惜字紙！他們手裏攥著個竹夾子，或是類似扒抓那樣的工具，柄是竹木製，頭是一至三根鐵絲，不管是夾還是紮，輕輕一點，然後扔進筐中。到了我記事的時候，字紙未必敬惜，可撿紙賣錢這一行當依然如故，人稱：撿廢紙的。
瓶瓶罐罐確實有，但瓶瓶罐罐證明的是你家可以吃瓶裝罐裝，而瓶裝罐裝不是普通人日常可以享受的，多數人家隻吃零打、散裝。偶爾喝個啤酒也是散啤，散啤是放在臉盆裏賣的，拿個大勺舀給你，又沒冰過，夏天是溫的，味道與馬尿差不多。至於罐頭，那是看望病號才敢捎上的珍貴禮品。家庭垃圾，有一部分是廁所垃圾，而過去，這一部分根本沒有存在的可能。家境稍好一點的，用一種粗糙的卷紙，1毛5一卷。差一些的用馬糞紙，你聽說過馬糞紙嗎，那可是盛行一個時代的稱呼哦。再其次用的是報紙，報紙還能卷煙，但1966年以後行不通了，上麵有圖像和語錄，再用就是現行反革命了。還有人用商店裏包裝東西的包裝紙，真是物盡其用，一丁點兒都不浪費。南方北方，無論跑公廁還是在家坐馬桶，都沒有上下水這一說，是旱廁，有什麽都是直接扔進去了事，公廁有人掏，馬桶有人收，一起漚肥，沒有今天那種意義的垃圾。占人口多數的農民，平日裏方便時用什麽呢？簡單地說，就是因地製宜，有什麽用什麽，大家不妨盡情發揮想象力，怎麽想都有可能。我去農村插隊時，在農民家難得見到紙張，隻有大隊幹部和支委才有紙，是公家的報紙和稿紙。至於今天的那種婦女衛生巾，那時聞所未聞，女性是怎麽解決的，我就不好說了。那時的城市垃圾少，還在於城市有超強的自我消化能力。我家住的那個大院就在東四十條附近，是北京市中心，這樣的地方，食堂還養著豬。北京各單位食堂擁有幾個豬圈那時是再平常不過的景象，泔水直接就進豬槽了。有的單位食堂或者街頭餐館沒養豬，那也好辦，附近的生產隊農民早就等好了，每天一車，臭烘烘的走一路、灑一路，我常見。可別說什麽農村路遠，那時出了西直門、東直門、安定門就可以看見大片的麥地。我們學農、參加“三搶”的地方在西北旺、蘇家屯、太陽宮，現在都是市區了，而順義、大興、昌平、通縣、房山，當年可都是知識青年落戶農村的所在，現今多半都成六環以裏了，房價早上六萬啦。 那個年代，工廠有煙囪，宿舍大院有煙囪，家家戶戶也有煙囪，沒法子，生產、取暖、燒飯，都靠這個。我們寫的作文裏，讀的散文中，都把煙囪林立當做繁榮昌盛的標誌。煙囪下麵堆的是煤，煤燒過就是煤渣。現在年青一代估計想像不到，這些煤渣在城市也可以自我消化，燒磚，製水泥，還可以鋪路，大雪過後，撒在路麵還能防滑。
如今舉目一望，城市一半人家養狗，那個年代可沒有，是養雞養鴨養兔，但不是什麽寵物，而是準備宰了吃的。我家養過好幾撥雞鴨，還有兔子，家裏剩下的菜葉、玉米碴、飯粒，都喂它們了。對了，雞毛都有人收購，可以紮個雞毛撣子呢，一點不浪費的。 那時，果皮箱都是往裏瞧的，從來沒見外溢過，裏麵還真是果皮，西瓜皮都有人撿出來醃了當菜吃。不像現在，垃圾四溢的果皮箱裏沒啥果皮。
拿什麽去國營副食店買東西呀？記住，我們用的都是菜籃子和網兜。菜籃子是老大媽老奶奶才喜歡用的，年紀稍輕的，尤其是男的，都是用個網兜，反複可以用多年。網兜如今已經無處可尋，而那個年代卻是城市居民購物的特征，誰的褲兜裏不揣個網兜呢？很環保的。隨著父母去江西農村的五七幹校生活。在錦江鎮，我家的垃圾早晚都被房東收走了，說有用場；每天清晨街麵還有收糞便的，一根扁擔前後挑兩個帶著蓋子的大桶，一路走一路吆喝。論小桶收，幹的1毛4，稀的7分，還挺值錢，我們遷出北京時來宿舍大院收廢品的是論公斤，書才1毛，報刊隻有3分。後來我去農村插隊落戶，幾年下來，也不知村子裏的垃圾都扔哪裏了，從沒注意過，隻知道換下來的土炕坯子、豬圈裏起出來的糞土、茅坑積攢的大小便，全部都是寶貝，是肥水，肥水當然不流外人田了。秫秸稈嘛，是生產隊分配的財物，是公社社員的家庭燃料，燒炕、做飯，就靠這個了，還不夠使呢。至於工業垃圾，我沒有切身體會，但當時北京處處建工廠，僅紡織廠、橡膠廠，朝陽門外就建了一溜兒。
我讀中學那會兒先後在橡膠九廠、紅旗汽車製造廠、首鋼學過工，也不知哪些屬於垃圾。可是在橡膠九廠確實被警告不要把廢棄的橡膠帶回家，還見過廠裏的通知，車間班組裏的批判會，說是有人偷拿廠裏的橡膠廢品，要嚴厲打擊。問師傅，偷廢品幹嘛呀，回答，用處多了去了，補自行車輪胎，裝鞋底兒、當坐墊兒。1970年代，“三廢”（廢水、廢氣、廢渣）問題日益突出，周總理在世時就數次提出要治理環境汙染。1973年，國務院還召開全國環境保護會議，這可是第一次，研究、製訂了環保對策。當時放故事片前都會放映新聞紀錄片、科教片，我在電影院裏看過多部科教片，介紹如何“化害為利，變廢為寶”。1972年，四周都在傳說北京水源之一的官廳水庫出現汙染，那時沒什麽信息渠道，一切都靠傳聞，後來才了解這是真的。周總理下令徹查，不但要治理官廳水庫出現的汙染，還要從桑幹河開始根治。 大學畢業，已經是1980年代了。有兩件有關垃圾的事情，我終身難忘。一次，我和日本留學生西村聰一先生一起乘火車去鄭州，同行的還有光明日報、中國文化報的記者。那時的火車沒有空調，窗戶還是往上開、向下關，我們把吃過的果皮隨手扔出窗外。西村兄一見，大驚失色，說這樣做，在日本是要受譴責的，還會重罰，自己也沒臉見人。我們看著他的憤怒正在莫名其妙，列車服務員走過來，把掃起來的所有垃圾順手拋向窗外，還將簸箕放到窗外迎風來回撣了撣。西村兄見狀，目瞪口呆。西村兄還問我們，在列車上廁所，為什麽一進車站廁所就鎖門？我們沒敢說，怕他得知行駛路上的大小便都去哪裏了，非嚇壞不可。 再一次是去廈門出差，當地朋友帶我去看廈門一景。那時的廈門因為幾十年處於“前線”狀態，基本沒什麽建設，破破爛爛。在一處麵對金門的地方，有一片巨大的垃圾場，如同小山一般橫亙在那裏，五顏六色，臭氣熏天，垃圾上麵豎立著巨型標語：我們一定要解放台灣！過了很多年，我再去這片地方，已經成了環島大道的一段，風景如畫。
這時，已經看到關於垃圾問題的報道了，但指的是工業垃圾，尤其新興鄉鎮企業的大量垃圾被丟棄在鄉野、河床，汙染嚴重。我出差去江陰，然後往杭州，走的是水路，腳下是太湖，隻要接近城鎮，喇叭都會通知，請乘客關閉窗戶，請勿使用自來水，請勿登上甲板。我探頭往外一望，怪不得呢，因為臭氣熏天，湖麵一片黑乎乎的。去沿海城市，除了少數遊覽景觀外，海灘最常見的就是垃圾。直至去年底，我去海南陵水度假，門前沙灘上還是一片狼藉，仔細一瞧，哪國文字都有，好像是中外垃圾大匯展。當然，三亞那幾個著名的灣就很幹淨，因為那些地方是臉麵。進入市場經濟沒幾年，中國的垃圾發展與經濟發展一樣，速度、規模、種類，都發生了巨變，幾乎同步，甚至還超前。第二產業的垃圾，早就被無數人怒吼過，而第一產業和第三產業，垃圾與我們的日常生活密切相關，幾乎天天為伍。農林牧漁，過去可沒什麽垃圾，全部被就地吸收，而當作一種產業，叫第一產業以後，垃圾也就成了最令人瞠目結舌的大問題。嗬嗬，別想錯了，我說的可不是第一產業生產過後的垃圾，我說的是從業人員如何利用、開發垃圾而生產。那產品真是暢銷全國，也算一大特色。遠的地方不說，當年看媒體報道，僅北京周邊的河北各縣就形成了一條環北京城的特色產業鏈。隨著鏡頭，我們看到某縣全縣的財政支撐就是回收北京的泔水，然後分類處理，重新煉製。成色好的不妨製成食用油，灌入貼上標簽的油桶，重新返回北京等地的貨架；成色不好的就製作成肥皂，還有散裝油。散裝油分別批發給各個小館子，炸油條、炸油餅，再加北京人、天津人最愛吃的炸糖油餅。曾經對我們這些城市青少年進行再教育的一批批公社社員們，紛紛轉型，成了假冒偽劣的行家裏手，注水、加藥、催肥、魚目混珠，無所不用其極。幾個初中都沒畢業的農民，一進城，就能把城裏人騙得一愣一愣的。假冒偽劣是什麽？其實就是垃圾。廢舊利用盡管很盛行，瓶瓶罐罐都有人要，可收回去幹什麽就很難說了。專收酒瓶子的，回去肯定裝酒，真酒假酒，隻有他們自己心裏清楚。第三產業產生的垃圾，可以說，與千家萬戶的生活垃圾結為一體，互為因果，而家家戶戶的生活垃圾早已今非昔比，每日鋪天蓋地，升格為全國垃圾的一大源頭。塑料袋，1980年代，還是件稀罕東西，家家都會把塑料袋疊得整整齊齊，收藏起來，反複使用。1990年代末，看到一家大報的頭版言論還在盛讚如今的生活如何方便，進農貿市場買菜，農民都會贈送個塑料袋。不曾想，轉眼間，塑料袋就成了舉國公害，殃及各個角落，買根油條，一塊錢，都奉送你一個塑料袋呢。乘坐火車行進在神州大地，當年鐵路兩旁的一大景觀就是遍野的塑料袋，掛的、飄的、在地上打轉的。北方大風過後，樹杈上、草叢裏，又破又髒的塑料袋隨處可見。而南方呢？一次水患之後，我乘船行進在漓江，別說什麽“江作青羅帶，山如碧玉簪”，一路下去，僅兩岸飛舞的大小塑料袋，就已成千上萬，形狀各異，蔚為壯觀，令所有景致黯然失色。遍及犄角旮旯的大小超市，每次購物，收獲的塑料袋，好像比買的東西還多，一個品種一個小塑料袋，最後再來兩個大的。自從有了電商，不但塑料袋是題中應有之義，還有種種包裝，裏三層外三層，一件物品遞來，一堆垃圾是少不了的。啊，別忘了外賣，現在誰不要外賣呀，可外賣帶來的就是塑料袋和一次性餐具的更大泛濫。塑料袋，我們十幾億人，每天消耗多少？反正我逛商場、要外賣，再加快遞，一天至少10個以上。一次性筷子，那可是中國的特產，多少年下來，全國的產量，每年已經是以百億雙計算，人均消耗不知超過沒超過人均GDP瓶瓶罐罐，早已不是生活水準高低的標誌，而是隨手一個，順手一丟。多年前去雲南蘭坪，走進大山深處，登上高高的峰頂，彝族兄弟告訴我，這裏還沒開發，人跡罕至，可一條清流旁，我已然瞥見了幾個礦泉水瓶子。心想，幸虧尚未開發，不然已是垃圾滿目了。國營副食商店退出曆史舞台後，散裝、零打，也就蹤跡難覓了。其實，如今超市裏再放個大缸、擺個盆，說是賣零打、散裝，你都未必敢買。見到商標二維碼，你還疑神疑鬼呢，更別說那些零零散散、來路不明的了。1990 年代以來的餐桌浪費，估計在世界上早就高居榜首，是第一大浪費體。常聽見朋友為了餐桌浪費痛心疾首，你瞧瞧，我們這才吃飽了飯沒多少年，怎麽轉眼間就成了浪費大戶了？過去泔水可以喂豬，可如今北京六環外都見不到豬圈了，而且，用泔水喂豬據說發病率超高。進入市場經濟後，飯館多如牛毛，還有各個單位裏那些物美價廉的食堂餐廳，加在一起的泔水可謂浩浩蕩蕩。據我個人不完全統計，北京東直門內簋街僅半夜的泔水，就已遠遠超過當年全城工農兵小吃店十年的量了。從前老說餐桌上的公款浪費，其實，私款浪費一點也不弱，尤其請客擺宴，而且越窮越猛。每次我去參加私人宴席，無論婚壽，七葷八素，多半都直接成了泔水。那種場合也沒人好意思出麵打包，大概怕傳染，也怕別人笑話：怎麽著，一大家人，就隨這麽點份子，還連吃帶拿啊！說到打包，我記起來了，連這個也是從發達國家傳來的，並不是我們這個曾經貧窮落後國家的發明。1982年，我在第一曆史檔案館結識美國曆史學家李中清，他是李政道之子。臨近回國，他邀我在東風市場，也就是過去的東安市場的湘蜀餐廳餐敘，席間隻有一尾紅燒魚和一盆酸辣湯，再加四兩米飯。飯菜之簡單，已令我驚訝不已，豈料，飯後他老兄還要打包，將剩下的魚頭和魚尾帶走。那時中國根本沒有打包一說，飯館也沒有打包的餐具，好在他自己居然揣了個飯盒，惹得全場食客都盯著我們這一桌議論不已。在我上學的時代，總說節儉是我們民族的優秀品質，後來才發現，那是迫不得已，想浪費都沒門兒，一旦有了條件，浪費的尺度、速度、誇張的程度，也是冠絕全球。不知這是過去窮怕了，想著趕緊找補回來呢，還是從來就沒具備過節儉的品德。過去浪費和貪汙並列，叫極大的犯罪，現在呢，一說貪官就咬牙切齒，而對自己的浪費，似乎就是天經地義。自助餐，這是舶來品，原本是為節約起見，吃多少取多少，但一經傳入，卻成了浪費的巨大平台，叫：能拿多少就拿多少、不拿白不拿。一次去河南，一路都是那些曾經困苦不堪的地方，可每天的自助餐，四周卻是取的時候冒尖，結賬的時候剩下多半。我剛把取餐的盤子放下，再去取杯飲料，回來時盤子已經不見了。一問服務員，原來以為是我吃剩的，所以撤了！看來，一勺飯、一個包子、兩片肉，一碟菜，在他們那裏，就是吃剩的標誌。還有一回去山東，路過的都是所謂老區，好家夥，吃自助餐，連五六歲的孩子，手裏的盤子都是囤積型，5個鹵蛋、六隻大蝦。旁邊的爺爺奶奶，自己的盤子已經積壓得微微顫顫了，還在敦促孫子孫女：多拿點啊！最後再看呢，反正剩下的比吃下去的多。大媽搶蝦、老人橫掃、你爭我奪，已經是我們吃自助餐的標配新聞了。吃不下怎麽辦？當然就是浪費！直接成了垃圾。
日本東京八王子市某小區的垃圾房，設在整個小區的正中央
40年前，家裏有沙發是身份，沒身份的還坐沙發，那叫資產階級生活。現在嘛，是個人家就有沙發，快和電燈電話一樣普及了。沙發想換新的怎麽辦，直至這時我才明白，原來連廢品回收都看不上眼，成了一大累贅。住過的幾個小區，廢棄的沙發是一景，一放就是幾個月，誰都不知該扔哪裏去。還有座便器，就是抽水馬桶，也是社區內的常備廢品。想想30年前，多數人家還跑旱廁，上蹲坑呢，現在竟然連抽水馬桶都當垃圾拋棄了。其實大多還能用，無非就是舊了點。現在誰家不裝修？人生可以不讀書，也可以不修德，但起碼都有過三次以上的裝修，我就有過5次裝修的經曆了。裝修的時候我才發現，如今這也是垃圾的一大源頭，當然不僅僅是私人住宅在裝修，實際哪裏都在裝修。但垃圾的去向，或者叫歸宿呢，天曉得！別的不清楚，我家裝修的垃圾每次都是找輛農用小卡車來，開車的是四裏八鄉的農民兄弟，問他們往哪兒拉啊，他們回答，您就甭管了，反正給您拉走就是了，一車一百元。鬼知道他們都填哪兒去了！小廣告，熟悉吧，貼的、塞的、掛的，現在還發明了用印章按上去的。四下一望，大概最不缺的就是小廣告了，家門口、樓道前、地鐵裏、車站上，還有幹脆直接貼在人行道的。不過，有人貼，就有人清除，估計已成行業，養活了一大撥人。
日本東京居民小區垃圾場
某次，在北京腫瘤醫院前看到一幕景象，估計終身難忘。前麵的幾個正貼小廣告，風風火火；後麵一輛車，跟著幾個人，是清除小廣告的，刷子刷、刀片刮，也正急急忙忙。忽然，前麵貼的那位一回頭，與後麵刮的這位正好打個照麵：呀，二叔啊！你咋在這呢？聽他們聊天，嘿，原來是一村的，有多親，沒問，估計還沒出五服呢。
一見小廣告和隨地亂扔的廢紙，我就深切懷念過去那些撿破紙的，他們非但清掃了街道，還貼補了生計。自從引進了抽紙這種東西，地麵上更憑空增添了無數的廢紙，東一團、西一片，與小廣告恰好為伍。可這些垃圾，連廢舊利用都輪不上。好在廢紙殼子還有人當回事，有撿有收，以此為生的不少。收垃圾可以致富的故事聽過許多，收紙箱子能不能致富不得而知，但我在社區認識的兩個老頭都告訴我，他們每天出去收撿紙箱紙盒，日常開銷基本解決了，而這兩位還都住在大房子裏，一位是聯排，一位頂層複試。最不必發愁的就是舊書舊報刊了，別看蓋房、買房時假模假式地在住宅裏都辟出一間號稱書房，但有書的少而又少，即便有紙的也是文件型，而紙媒正在被網絡所取代。不遠的將來，垃圾裏的這一項估計會永久變身為古董了。德國的垃圾分類
嘿，差點忘了共享單車，全世界人民做夢都沒料到，在我們這裏，共享單車也能變成垃圾！記得四十年前，自行車還是我們各個家庭有模有樣的標誌，叫幾大件，被偷了自行車還趕著去派出所報案，一把鼻涕一把淚呢。
凡事不能老看市中心，也不能總看新城區。有時候看了新城區的機關大廈，甚至都能感覺出這裏的整潔無與倫比了，可一旦走入老城區、城鄉結合部、廣大的農村，就是另一番景象了？如今鄉村的垃圾與城市沒什麽不同，可丟棄起來卻比城市要隨意得多，基本處於放任狀態。我在北京見過不少村子，活像個垃圾場，大風起時，田野更是垃圾飄揚。 幾十年過去，垃圾產量早就是大躍進的水平了，平均下來，人產何止萬斤。而人們對待垃圾的意識呢，又有多大改變？別的不知道，我隻說生活垃圾，這個想躲都躲不開。垃圾桶、垃圾處理站的普及，我想這是進步，但看到那些倒垃圾的男女，走一路、嘀嗒一路，樓道裏、電梯中留下一連串的汙漬和臭味，就一直在想：家家戶戶究竟都用什麽裝垃圾？直到最近看見那些實行垃圾嚴格分類的地方，報道說垃圾袋終於有了銷量，這才恍然大悟，垃圾不用垃圾袋，一直是個廣泛的共識。可回收、不可回收，再加廚餘，早已是垃圾桶的標配，算是變化顯著，但我很懷疑，這麽多年，有多少人分得清，又有多少人在家裏真正分類過。我看到的多半都是當場一扔，有人連桶蓋都懶得打開呢，更有人連果皮箱和垃圾桶都分不清，什麽都是隨手一丟。有報道稱，天安門廣場看升旗，過後地麵垃圾同比減少了30%，還有誌願者幫助將垃圾堆在一起，有人追問遺棄垃圾的男女為什麽亂扔，回答是垃圾箱太少了。從這則報道看出了三個變化，一是愛國激情後的垃圾逐年遞減了，二是垃圾被撮堆兒了，三是垃圾箱意識增強，認定隻要垃圾箱夠多，亂扔垃圾的就會變少了。 看到這些變化，再向世界看看，就更感到什麽叫任重道遠，來日方長，人家有的地方可是已經走到“垃圾不落地”這一步了。再看看那些過去被讚美為如何勤勞的人們，為什麽多走幾步找個垃圾桶、果皮箱，就這麽難？都這麽懶！
還有一個變化，叫“眼不見為淨”。怎麽講，就是路麵幹淨了，兩側的花草樹叢髒了。常常看到植草種花的季節，環衛工人將人行道兩邊重新清理，好家夥，裏麵應有盡有，都成垃圾博物館了。這讓我記起，1999年昆明世博會期間，園區雇了一群少數民族老太太，每天十元，背著個簍子，爬下爬上，將扔進溝溝澗澗裏的垃圾撿上來。當時我就想，真不如把垃圾直接扔在路麵上，還便於清掃呢？從損人利己到損人不利己，這算什麽變化？清晨出門就看見保潔員，早晚處處可見環衛工人，這個行當在全國如今恐怕是一個非常龐大的群體。保潔人數多了，路麵的垃圾自然少了，但這種變化與進步無關，是公共開支增加的結果。一直到1990年代，各家的陽台和公共樓道還是堆破爛的地方，就看誰家的破爛多了。如今，陽台是賞心悅目的去處，而公共樓道，因為屬於公攤麵積，再擱破爛就會惹眾怒，攢破爛也不再是多數人的習慣。這種變化，既標誌著居住麵積的增加，也說明生活品質的提高，但不再攢的那些破爛如果再有了，又該如何處理？30多年前，我們一想廚房，肯定是油膩、是齷齪、是湊合，廁所絕對是臭氣熏天，是滿眼汙穢；今天，廚房正成為家裏最幹淨的所在，廁所早就改稱衛生間，還放進了臥室，叫主衛了。這種生活觀念和方式的變化，對中國人來講是劃時代的，而相應的垃圾呢？什麽時候我們才能對垃圾的處理觀念和方式來個徹底轉變？我不是垃圾專家，很多垃圾也沒感受過，但人過花甲，回想六十年來的垃圾，前半截，因為困窘，家家戶戶都講廢舊利用，即使沒用，也舍不得當垃圾；後半截，日子一旦富足，垃圾就成災了，我估計，災難已經臨頭！
