2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (701)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
小林(林帝浣)/ 圖、文
昨天是個備受驚嚇的日子。想必大家都知道了,小林的一張漫畫成為了全國高考作文題!
朋友圈裏萬千的留言都是讓小林自己寫一篇。嗚嗚嗚嗚嗚,這個任務太艱難了!
萬般無奈隻能交出小林以前寫過關於老師的作文,裏麵就有高考作文漫畫裏那位老師的原型的故事。會不會是一篇0分作文?大家來評價吧~
【那些年,教過我的魔性老師】
我出生的時候,老爸很興奮,想了半天想不出我的名字,於是跑去請教村裏的大爹。大爹是小學退休老師,腦殼光光的,走路很慢,是村裏最有學問的人。
我們村是粵西最大的林姓村莊。道光年間,村裏出過粵西唯一的狀元林召棠,大爹就是狀元公的直係後裔。鑒於農村各種迷信,我媽覺得我應該信奉上帝(玉皇大帝,不是耶穌),於是名字裏必須有個帝字,然後五行又缺水,於是必須有個水字旁,我爸想了林帝江,林帝河,林帝海均覺不滿意,於是去問大爹。
大爹說,狀元公最喜歡杜甫的詩,他的書齋名字就叫做“浣花溪館”,這個浣字很少人用。於是我就有了一個很穿越的名字,林帝浣。
後來去了成都,跑去看杜甫草堂,坐車經過浣花溪路,還是覺得很有穿越感。杜甫很忙,居然還幫我想了個名字。
大爹是村裏書法最好的人。逢年過節,都要巍顫顫的走到祠堂去,寫很多對聯橫幅。
鄉下沒有幼兒園,我三四歲的時候,經常光著屁股村裏亂跑,每次跑到祠堂,正在祠堂寫字的大爹,就會扯住我說,“來教你個字”。我說:“學字有什麽用,我要吃糖。”大爹說:“書中自有顏如玉。”我說:“顏如玉有什麽用,我要吃糖。”大爹說:“你長大了就知道顏如玉比糖好多了!”我心裏說:“切~”
然後被大爹按住,學會一兩個字。
直到四五歲,被大爹逮住無數次,學了不少字,經常去鎮上給零食小攤表演寫字,騙了不少糖和餅幹橄欖來吃。很多年之後,大爹默默地去世了。祠堂裏再也看不到,他顫抖著手寫出來的端莊肅穆的正楷。
他去世之後,我接替他給祠堂寫了幾年春聯,可是老是寫不出大爹那種端莊肅穆的感覺,可能是心裏都想著顏如玉了。在祠堂寫字的時候,每當有小屁孩跑過來,我就說,來學個字,小孩馬上飛跑,還說“切~”
我終究是沒有大爹那樣的耐心。
因為沒上學就會寫很多字,老爸覺得我大可培養,八歲就把我送到在城裏工作的姑媽那裏借讀。從此開始了十年的城市農村走讀生的生涯,每年上學呆在城市裏,寒暑假才回鄉下。
所以至今,我的氣質裏,仍然洋溢著濃濃的城鄉結合部氣息。
老爸則年年在鄉下,為我學費發愁。那時小學也就語文數學,不像現在課程這麽眼花繚亂,也讀不到什麽課外書。和城市的小夥伴們瘋玩好幾年,練就一口好城裏話,由於認得字多,學習也就比較輕鬆。沒有課外書讀,也沒什麽零花錢,讀小學四年級的時候,開始經常跑廢品收購站。
收購站老板是個戴高度眼鏡的胖子,已經忘記叫什麽名字了。為什麽去廢品收購站呢?是因為在那可以論斤稱買到很便宜的書和雜誌。那時的閱讀真是泥沙俱下,文學,哲學,曆史地理,自然科學,地攤小報,愛情小說(我四年級啊。。。。)
胖子老板也很愛讀書,我很懷疑他就是為了看書才開的廢品收購站。去得多了,老板看到我來,就指著角落那一堆說,那邊。對於求知若渴的我來說,自然會挑那些內容最精彩刺激的。
老板不管我,自己拿本知音雜誌在那看。每次稱完付錢,老板總會再額外扔給我一兩本,比如沈從文的《邊城》,魯迅的《故事新編》,《徐霞客遊記》,蔡誌忠的《莊子說》,薩特的《存在主義》(這本到現在都沒看懂。。。),靄理士著、潘光旦譯的《性心理學》(這本暴汗。。估計老板是怕我愛情小說看多了,會誤入歧途,不過這本書培養了我後來對心理學研究的濃厚興趣)
胖子老板給我的贈書,最後都成為留在書架上永遠不扔的書。有幾本到現在已經相當破舊碎爛,但當年那股廢品收購站的氣味早因歲月飄逝,隻餘下舊書淡淡的好聞的黴味。胖子老板沒跟我說多少話,但我覺得他是我很重要的一個老師,雖然他隻是個收廢品的胖子。
很多年之後,再回到那裏,收購站和胖子老板都不見了,不知道他現在還是不是繼續愛看雜誌。總之,我小學就是看了很多千奇百怪的書過來的,後來讀大學,男生宿舍裏小夥伴們每當有青春期的躁動,我總是能以性心理學的理論高度,給他們傳道授業解惑。
那時城市的初中,也是相當乏味的,課程科目不多,音樂美術一概沒有。有個業餘愛好畫畫的薑老師,開了個興趣班,隻上了三四節課就不了了之,放學無聊去聽了一節。
第一代文藝男青年薑老師,長發飄飄,可能剛被校領導訓完話,鬱悶地在宣紙上畫了一座山。我當時覺得很神奇,覺得這山怎麽這麽神奇地逼真。立馬就省吃儉用了一些零用錢,買了一支毛筆和一些草紙,還有兩支顏料,曙紅,花青。(因為不夠錢買整盒的顏料),興致勃勃的畫了一張色彩繽紛的墨竹拿給薑老師看。
薑老師勉強地說,畫得還不錯(難為他了……)。他說,不過玩畫畫沒什麽用,賺不到錢……又說,你這兩種顏色不夠,我送你兩支,然後他又了給我藤黃和赭石。後來我隻用這四種顏色畫畫,高中的時候在學校裏開了個畫展。
那時的薑老師,住在學校的單身潮濕髒亂小宿舍裏,找不到女朋友,空有一顆文藝的心。他經常一邊指點我,一邊無限惆悵哀怨的說,畫畫沒有前途的……
後來高中我還去找過他,他說他準備辭職去深圳了。後來再也沒見過他,不知道他還會不會用毛筆,在宣紙上畫座怪石嶙峋的山峰。不過很感激他,這種心境裏,還有空搭理一個拎不清的小同學的反複騷擾。還有時從淩亂的不知道多久沒洗的髒衣服堆裏,搜出幾張劣質宣紙送我。
高中,我嚴重偏科,語文數學巨好,拿了好幾屆的全國數學聯賽獎(當時的奧數),英語則巨爛,幾乎慘不忍睹。
很不幸的是,我們的班主任是教英語的黎老師。
他的口頭禪是:“God damn you 啊!”說完就會問,同學們,這句話是什麽意思?就是鬼打你啊的意思!後來這句God damn you,成了我們同學間的口頭禪。
有一次,黎老師點評試卷,最後他舉著一張卷子說,這位同學算是奇葩,四選一的選擇題,100分他居然考了18分,我蒙上眼睛也能考25分啊,我對這位同學的英語學習和運氣表示深切的失望。而那位考18分的同學,就是我。
我當時羞愧得,恨不得鑽到同桌女同學的懷裏去了,此事給我造成了嚴重的心理陰影。終於熬到高二,班主任還是黎老師,看來他是跟定我們三年了,以我的英語水平,高考下場必然非常悲慘,當時最不敢想的是在鄉下辛辛苦苦給我掙學費的老爸。
高二突然要求交建校費,農村戶口的走讀生都得交。記得大概是每學期八百元,這在當時的我家來說,是一筆天文數字。實在是非常痛苦,甚至都不敢跟家裏提。糾結了好久好久之後,終於到了要交學費的前一天晚上,我徘徊許久,終於去敲開黎老師的家門,空手(沒錢買禮物)。吭吭唧唧了很久,才低聲說家裏可能沒錢交建校費。
黎老師說,我知道了,你回去吧。第二天交學費,黎老師若無其事,沒跟我提建校費的事。高三還是黎老師做班主任,也沒提建校費的事。
此事一直到現在,我都沒給黎老師一個正式的感謝。
許多年之後,我再見到他,提起此事,他已經沒有印象了。此事之後,我發奮惡補英語,終於在高考時,考出了我中學六年曆史裏的英語最高分,在全省平均線以上。所有動力來源,都出於對黎老師的感激。
憑著其他科的好成績,我上了全國最好的醫科大學——中山醫科大學的臨床醫學係七年製碩士班。不過臨時抱佛洗腳的惡補,終究是無濟於事。上大學後,至今,英語還是極爛,實在是對不起黎老師了。
這位黎老師,他叫黎光寧,後來因為教學出眾,成為我的母校湛江市第四中學的副校長和黨總支書記,今年高考,黎老師還奮戰在考場第一線,負責考場安全管理工作。
黎老師,就是今年這道高考作文漫畫題裏老師的原型。
昨天下午在高考考場巡考的黎光寧老師(新快報 拍攝)
昨天,黎老師在接受《南方都市報》采訪時說,他記得當時的原話是:“你們好好地看書準備高考,但你們高考後就畢業了,就要離開校園,老師還想再看看你們!”
這麽多年我還欠黎老師一句正式的感謝。在這裏,我想對黎光寧老師說:
“謝謝您!”
這張漫畫最早發布是在2016年05月29日的《在這個薄情的世界深情地活著 Ⅱ》和2019年05月24日的高考漫畫專題推送。
收錄於小林2016年的著作《等一朵花開》: