2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (700)
2021 (539)
2022 (880)
2023 (542)
2024 (159)
2025 (15)
對北京炸醬麵慕名而來的外地朋友，吃過後大多有著掩蓋不住的失望：太鹹、油膩、超難吃。
打小兒吃這碗麵長大的北京人急得直拍大腿：不能夠！炸醬麵再不好吃，那天底下就沒有好吃的東西了！
1
說炸醬麵不好吃的，八成是沒吃到好吃的炸醬麵。
在北京吃一碗炸醬麵很容易，打著“正宗老北京炸醬麵”招牌的餐館遍地開花，味道卻是一言難盡。齁鹹的一坨黃醬，扣在一碗漿糊似的麵條上，再撒上些花哨的菜碼，甚至要放叉燒肉片這種異端……
光聽著就牙磣，能好吃才怪了吧！管這些冒牌貨叫“醬拌麵”，那都算客氣。
當然也有專門做炸醬麵的口碑老店，不過在北京人來看，那也是給外地朋友嚐鮮的。要說真正好吃的炸醬麵，那還得是自個兒家做的。
並非所有北京人家都有一位藏龍臥虎的大廚，但再頂尖的大廚也做不出讓所有人都齊聲稱讚的麵。千家萬戶都有做麵的獨門秘方，高下難分。
2
據考證，炸醬麵的前身是“爛肉涼麵”，光聽這名字就知道是上不了台麵的吃食。的確，高檔的大飯館很少有賣炸醬麵的，隻有“二葷鋪”這樣的小飯館才會做。
但正是曾經被瞧不上眼的這碗麵，陪伴北京人熬過了一段凋敝歲月。
物質匱乏的年代，少有平民百姓能買得起一整塊好肉，即便如此，飯還是得吃得像樣兒，日子還是得過得講究，這就是北京人骨子裏的原則和規矩。
既不委屈肚子，看上去還有裏有麵兒的食物，非炸醬麵莫屬。
用肉丁炸成醬，一斤麵條全家管飽；鮮亮的菜碼往上麵一鋪，好歹算是模有樣的一份飯菜，也是風雨飄搖裏的慰藉和熨帖。
由此，炸醬麵也就晉升為京城人家飯桌上的常駐成員。
《人民的名義》裏，檢察官侯亮平來趙德漢的家搜查時，這位小官正捏著蒜吃炸醬麵。
沾染了苦難的光輝和濃厚的人情味，炸醬麵對於北京人的意義非比尋常。雖說也是小吃，但它和“豆汁兒”“驢打滾兒”“糖葫蘆兒”等很難同日而語。
帶俏皮兒化音的食物，那都是隨便吃著玩的。而“炸醬麵”這三個字非但不加“兒”，念出來擲地有聲，這碗麵在北京人心中的分量就擺在那兒了。
正如同重慶人之於火鍋，湖南人之於米粉，天津人之於煎餅果子，北京人之於炸醬麵是埋在心底，鑽在骨子裏的那種喜歡和惦記。
3
炸醬麵的靈魂就在醬上。過去誰家要是做了炸醬，勾人的香氣飄得滿院子都知道。北京人就靠這碗炸醬麵消磨夏天。
吃醬裏的精華是半肥半瘦的豬肉丁，蔥薑蒜倒進去，嘩啦一聲，油慢慢煸出來。加入“六必居”的黃醬，小火大咕嘟，醬香慢慢就溢出來了。
飯館裏難吃的炸醬麵，問題八成也出在這醬上。
要麽是火候大了，要麽是時間不夠就急著出鍋了。也是的，誰有耐心在大夏天裏的竭心盡力地攪拌一鍋醬呢？
除了最親的家人，還能有誰呢？珍惜願意親自下廚給你做炸醬麵的人，對你那是真心好。
小時候隻知道早早在桌前坐，等著香噴噴的炸醬麵端上來悶頭大吃，渾然不知在蒸籠一樣熱的廚房擀麵、炸醬、切菜的姥姥的勞累。長大點主動舉著芭蕉扇跑去給姥姥扇風送涼，姥姥很高興“沒白疼這孩子”。
泛著油光的醬噴香撲鼻，趕緊拿起筷子攪和拌麵。吃著炸醬麵慢慢長大，我總覺得再也沒吃過小時候那麽香的醬。
通常來說，《大宅門》裏白三爺常念叨的“小碗幹炸”是好炸醬的公認標準。
這句話的意思是，醬要精細不能做成大鍋飯，炸的過程中不加一滴水。炸好後，用筷子從醬中間劃開一道中間合不上的縫，豬油順勢填進縫隙，這才叫好醬。
不過美食標準通常是因人而異。梁實秋就不喜歡，評價也很常耿直：“（小碗幹炸）醬太多肉太少。”
要麽說還是家裏做的炸醬最好呢。肉丁永遠擱得那麽足，醬永遠是粘稠泛光的好醬。
藍花瓷大海碗裏，還盛了夏日的風、和煦日光、婆娑樹影，陣陣蟬鳴以及一家人的笑語歡聲。
2000年，北京夏日四合院裏的一場生日聚會，設晚宴招徠親朋好友。您看見桌上的炸醬麵了嗎？
4
好醬不能配糟麵條。手擀麵或抻麵最佳，麵裏有筋骨。煮熟了盤在碗裏顯得白亮氣派，吃到嘴裏筋道爽滑，帶著韌勁兒。
吃麵有兩種方法，“鍋挑兒”是說麵煮熟直接撈進碗裏，熱騰騰就下了肚。“過水”是用涼水過一下再吃，但湯要篦盡，這樣的麵更彈牙。
“看似軟實則硬”的炸醬麵，跟北京人性格裏的“外圓內方”如出一轍。別看他表麵上好像很隨意，對什麽事都無所謂，實際上心中有譜，該講究的時候，對人對事絕不含糊。
炸醬麵放菜碼也有點哲學的意思。
“碼兒”有阻礙、添麻煩的意思。要是碗裏隻有炸醬拌麵條，三口兩口就下肚了，那是粗糙的吃法。恰恰是絆嘴的菜碼，讓人不由得細嚼慢咽，邊吃邊咂摸滋味。
小時候忍不住用手抓了幾根嫩嫩的黃瓜絲兒在嘴裏嚼出的清香，到現在還記得。豪爽粗獷的京城炸醬麵，也藏著四季風物的溫柔一麵。
春天要吃豆芽菜、蘿卜纓兒和香椿芽兒；初夏配新蒜、黃瓜絲、韭菜段；秋天是胡蘿卜絲和芹菜末。冬天要吃心裏美水蘿卜絲，還有焯過的大白菜切絲。再來一勺臘八醋，嚼兩顆臘八蒜，這就快過年了。
吃著這碗麵，一年四季就過來了。
5
北京人是打心裏喜歡這炸醬麵。有人愛唏哩呼嚕吃麵的痛快勁兒，過癮。有人貪戀炸醬麵上這層清爽的麵碼，講究。
最享受的，還是跟家人或摯友共坐一桌吃炸醬麵的氛圍。
酣暢地吸溜麵條，咬一口脆黃瓜，再剝幾隻蒜瓣扔嘴裏……這是跟鐵瓷兒才能有的肆無忌憚的自在。
還有人幹脆把吃炸醬麵當做知足常樂的標誌，衡量生活的砝碼。總之就是有天大的煩心事，還能吃得下去炸醬麵，那這日子就還能接著過。
有炸醬麵，就知足了。來兩根黃瓜，很不錯。還有一碟肥蒜，那還有什麽可說的。什麽還有二鍋頭？那可以賽過活神仙！
山珍海味都嚐遍了的老餮梁實秋，最愛的一口還是這情深意切的炸醬麵。老舍寫《茶館》裏的王掌念叨的那句話是怎麽說的："有炸醬麵的話，我還能吃三大碗呢。”
1998年重陽節這天，“老北京炸醬麵大王”餐飲店在京開業，許多高壽老人前來享受“長壽麵”滋味。
中華美食博大精深，各有千秋。我不敢說北京炸醬麵是天底下最好吃的麵，也無意替它去爭個第一第二，但在北京人心中，炸醬麵就是至高無上的存在。
它很小，說到底也就是一碗能飽腹滿足的麵；它又很大，裝得下北京人愜意的日子和自在的性情。吃著炸醬麵長大的北京孩子，隻要隔一段時間沒吃到就會惦記，非得痛痛快快吃一碗才行。
用筷子把炸醬和麵條攪拌勻了，呼嚕呼嚕吃下肚，才立刻回了魂兒。最後來口麵湯，肚裏熨貼，心裏踏實。嗯，就好這一口兒，沒轍！
