2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (700)
2021 (539)
2022 (880)
2023 (542)
2024 (159)
2025 (14)
有一個新興詞匯叫“斜杠青年”:
斜杠青年,指一群不再滿足“單一職業”的生活方式,而擁有多重職業身份和多元生活的年輕人。他們在介紹自己時用斜杠區分,例如,張三,記者/演員/攝影師,“斜杠”便成了他們的代名詞。
如果參照這個定義,那麽小林是一個妥妥的“斜杠中年”,如果非要在前麵加一個形容詞,那麽他應當會說自己是“油膩的斜杠中年”。
小林是誰?這是一個很難回答的問題,因為他的身份實在太多了:大學老師/畫家/書法家/攝影師/作家/公益人。
75後的小林,“斜杠”的程度遠超大多數斜杠青年。新書《初相遇·若重逢》作者簡介一欄赫然寫著:
立誌做攝影界書法最美的段子手,漫畫界文筆最好的美食家,然而小林畢業於臨床醫學係。
▲ 林帝浣的新書《初相遇·若重逢》
小林希望自己是“無法被定義”的。但如果非要有一個定義,那麽“我希望外界定義我是小林”。
“小林”來自於大學三年級,那時他在學校的櫥窗欄舉辦個人畫展,畫展名字就叫“小林書畫展”,後來這個稱呼就保留下來了。直到現在,小林還是樂意別人這麽叫他。
他說自己年輕時十分憂傷,但現在人到中年,這種憂傷“就像一個手串被盤過了一樣”,產生了一絲絲的油膩。憂傷和油膩,兩種氣質中和一下,就變成一種歲月靜好、有舍有得的中年智慧。
達觀的自嘲而已,小林是一個頂有趣的人。
- 1 -
“油膩的斜杠中年”的小林,這幾年最為人熟知的一個身份是畫家。
2016年11月,在聯合國世界非物質文化遺產大會上,中國的“二十四節氣”成功入選《人類非物質文化遺產代表作名錄》。成功的路上,小林的水墨畫功不可沒。
由於“二十四節氣”屬於中國古代天文知識,內涵豐富複雜,外國人理解起來並不容易。為了簡明扼要又不失意蘊地解釋它,申遺組考慮過多種方案,有漫畫風,有中國剪紙,但最後還是選擇了小林的“二十四節氣圖“水墨畫。
“那組作品是基於中國傳統的水墨畫風格,但是有所創新,有一定的現代感,所以最後被遴選出來了。”
組圖一出,技驚四座,贏得眾多喝彩。
同樣是在2016年11月,節氣申遺的那段時間,央視節目組也找到了小林。當時第二季《中國詩詞大會》開播在即,但節目組卻遲遲沒找到理想的舞台背景圖。於是他們聯係小林,交給他10首詩句,請他據此創作背景圖。
僅僅過了兩個禮拜,一句句耳熟能詳的古詩詞,通過10幅美輪美奐的水墨山水畫,在小林的筆下活了起來。
節目組原封不動沿用了他的畫作,舞台呈現效果絕佳,被網友譽為“美醉了”。
效果好是有原因的,小林對節目的調性和風格有深入研究:
電視節目跟普通的繪畫是不一樣。電視屏幕上麵顯示的時間很短,所以必須要有很強烈的色彩對比,而且主題要很突出,不能夠太複雜。所以我在傳統的山水畫裏麵加入了一些油畫或者印象派的風格,使畫麵顯得更唯美,更寫意。
▲ 林帝浣為第三季《中國詩詞大會》畫的背景圖
到了2018年的《中國詩詞大會》,小林幹脆一口氣畫了30多幅,還為節目組寫了一批詩詞書法,作為場景使用。這些一共花費了他兩三個月的時間。
▲ 小林為第三季《中國詩詞大會》寫的書法
看完小林的畫作和書法作品,很難想象他隻是一個“業餘畫家”。他的“正經工作”是中山大學教師,負責過學校的網站開發,也教學生交互設計,但都不怎麽和畫畫沾邊。
“專業和業餘不代表水平的高低,所謂的專業隻是你靠它吃飯,不靠它吃飯你就是業餘的。專業的不一定就比業餘的好。”
這是屬於小林的自信,他也的確有資格這麽說。
- 2 -
憑借2016年的這兩次中國水墨畫作品,小林的名聲從業內傳播到了大眾層麵。但他卻說,自己的漫畫其實比國畫好。
“有豐子愷的意趣,黃永玉的隨性、蔡誌忠的幽默”,這是外人對他的漫畫的評價。
小林沿襲了豐子愷開創的中國水墨漫畫傳統,一支毛筆、一張宣紙,也能畫出漫畫。畫中流露出來的那一絲返璞歸真的生活智慧,也頗有豐子愷漫畫的風韻。
蔡誌忠則是啟蒙老師,小時候就是因為看到蔡老師的《莊子說》,小林才走上了漫畫創作道路。他把《莊子說》臨摹了不下三遍。
喜歡黃永玉則是喜歡他的性格脾氣,“他是一個自由自在的人,我覺得我們性格蠻像。不管是順境還是逆境,都用積極樂觀的態度麵對人生,用黑色幽默的手法,去化解一些人生中的尷尬和不堪。”
對這些大師們的畫作情有獨鍾,但又主動保持距離。“我盡量避開他們創作過的風格,走自己的路。”
談到自己的新漫畫集《初相遇·若重逢》,小林說自己的漫畫,底色是慈悲的。
“雖然漫畫裏有很多挺毒舌、挺穿越、挺反轉的東西,但是基調還是以悲憫的心去看待人間的悲歡離合,這個母題是沒有變的。”
讓人笑著笑著就哭了,哭著哭著就笑了,他覺得漫畫達到這樣的效果,才算真正進入了觀者的內心。
他的漫畫帶有著許多對時代的洞察。比如在互聯網時代裏,對人在使用社交產品場景下的敏銳觀察:
許多人都會被林帝浣漫畫中精妙的文字折服,他說自己是從唐詩宋詞中取經,提煉語句,直到“簡無可簡”。
大道至簡。小林能成為各方麵都出眾的“斜杠中年”,因循的也是這個道理:他自謂天賦平平,能做好一件事隻是因為熱愛+堅持。
- 3 -
出生在廣東湛江海邊一個農村家庭的小林,從小到大沒有接受過正規的繪畫指導。
小時候家裏窮,買不起書,就跑去廢品站,用零花錢按斤買書,幾毛錢一斤;然後就看到很多破舊雜誌上的畫,齊白石、鄭板橋,突然有一天特別想自己畫,拿起筆來就開始臨摹。
宣紙和毛筆也是攢下零花錢買的,但實在是買不起一整盒顏料,就隻買了三種顏色:曙紅、藤黃和花青。因為這是三原色,用三支就可以調出所有顏色了。
初中的時候,小林給很多雜誌投稿。有一天上公共廁所,正讀著一本漫畫雜誌,突然發現上麵刊登了自己的作品,興奮得他立馬從廁所衝了出來,向身邊的人廣而告之。
他還記得那幅漫畫的稿費是30塊錢,相當於當時一個工人半個月的工資。這些稿費當了兩三個月的零花錢,花不完。“然後今年還有一些報紙發我的作品,稿費還是三十元。”
小林天資聰穎,初高中都在全國奧賽拿獎,差一點就保送了中山大學數學係。高考考了700多分,全校第一。
也不是沒動過上美術學院的念頭,但是轉念一想,“美術學院隻要300多分”,自己的分數能上兩個美院,心裏反而有點不平衡。最後聽從了父親的建議,去了中山醫科大學臨床醫學係。
“如果我去美院,那我就是個畫畫的;如果我去學醫,那我就是個會畫畫的醫生,這個身份讓我覺得更酷。”
不過小林還是沒能當上醫生。他覺得做醫生需要嚴謹,不能有想象力,而他不喜歡這種被束縛的思維方式。父親則希望他能安安穩穩地生活,於是小林大學畢業後就留校,做起了教師工作。
後來在練書法的時候,他突然頓悟了行醫和寫字繪畫的相通之處:
“比如做闌尾炎手術的時候,必須要一刀劃開患者的皮膚,那就不能用蠻力。在若有若無之間,劃下優雅的一刀,很輕,但是非常精準且穩定。”
毛筆的運筆也是這樣的,“看起來毫不費力,其實暗含內力”。
- 4 -
在脫下白大褂和畫作登上央視之間,小林還有一段作為“知名攝影師”的經曆。他是中國攝影家協會會員,國務院新聞辦圖片庫簽約攝影師,也為眾多國內主流媒體和圖庫供稿。在畫集之前,出版過的幾本書都是關於攝影的。
他從2004年左右正式開始玩攝影,一開始拿起相機,隻是為了給畫畫尋找素材,沒想到越拍越得心應手,在其後將近10年的時間裏,這反而成為了小林眾多“斜杠身份”中名頭最響的一個。
小林在攝影方麵的“野心”是記錄時代,因此他的大量人文攝影都很有時代感。在貴州威寧,他拍下了當地的留守兒童:黃昏的寒風中,一位女孩流著鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟發抖。她已經五歲了,還像普通三歲孩子一樣矮小。她的願望,是能吃到肉和糖果。
這張照片深深刺痛了小林,他也將此看作自己最重要的一幅攝影作品。此後他開始涉足公益領域,用公開畫展義賣籌到的錢,定點資助了貴州威寧當地的一所學校。
我現在大部分的錢都會用來做公益,我覺得自己賺再多的錢,可能用處也不大。我的財務自由的標準是:出行能買得起打折機票、能住得起快捷酒店,去菜市場買菜可以不用問價錢,海鮮除外,那麽這就是財務自由。
毋庸置疑,小林是聰明人,因而能觸類旁通,教書、畫畫、攝影、公益,樣樣出色。
但他沒有憑著自己的聰明,成為一個精致的利己主義者,可能這才是這個時代中更可貴的一點。
精選留言與小林的回複: