小林：我們不是陌生人，隻是來不及認識的朋友

作者： 林帝浣 小林

 1 

洛陽老街，戴花的女孩表情囂張，像朵潑辣的小牡丹。我說，妹妹你暑假作業做完沒? 她翹起嘴，對我說，哼！

 2 

江蘇鎮江，春節即將來臨，天氣寒冷。賣被套的阿姨立正了，讓我拍照。她們那個年代的人，說要拍照時，都是這個姿勢的。

 3 

深圳蛇口，四十年來，這裏的建設從未停止過。一歲的貝貝，在父親工地的臨時板房出生。這個工程行將竣工，貝貝也將隨著他的父母輾轉到新的工地。這座年輕的城市裏，那些到處崛起的高樓大廈，霓虹車流，終是貝貝的童年一夢。

 4 

開封火車站的黃昏，老人家在乘涼排話。稍大的城市，火車站都是讓人覺得最沒安全感的地方，反正閑站在那裏對著你笑的，多數沒有什麽好人。但開封的火車站，有點不同，當地市民把這當成休閑乘涼的廣場了，廣場舞事業也相當興旺。曾經的宋朝故都，因為交通問題如今已經輝煌不再，開封更像個滿是夜市小吃的休閑之城，但所有的古跡都已經被圍起來收高價門票，看個鐵塔都要80塊，讓我對這座城市的印象非常不好。

 5 

湖南郴州的板梁古村，一個平日裏隻剩老人和小孩的村子。走進一幢宏大破落的老屋，隻有老婆婆一個人住著，她的眼睛已經不太看得清東西了，隻用放大鏡反反複複端詳著我，嘴裏含糊不清地說了好多話，其實她耳朵也是幾乎全聾。不知道跟她說什麽，也不知道能為她做什麽，隻能，悄悄地退出這座古宅。

 6 

內蒙古興安盟的阿爾山小鎮，這裏人口稀少，冬季更甚。這裏每天有數趟火車路過，老劉擔任這個郊外山穀裏的路口的交通警察，已經二十多年了。他負責火車快進站時，放下警戒杆，維持交通秩序。火車帶來一股零下二十度的凜冽冷風，吹得臉上刀子割一樣疼。火車終於開過，老劉拉起警戒杆子，小步匆匆跑回值班的小小鐵皮房。老劉說，俺們這疙瘩，老鼻子冷嘞。我說，你都這麽多年了，還不都習慣了啊。老劉說，胡扯，俺東北人才最特麽怕冷。

 7 

上海青浦朱家角的暮春，那天有懶洋洋的陽光。坐在河邊的台階上歇腳，老人家在晾曬著一條舊花被。他不停地這裏拍拍灰，那裏撣一撣，然後停下來看看，發一會呆，再拍拍這裏，撣撣那裏，再停下來，發一會呆。沒有跟他聊天，但我覺得，這張被子，一定有故事。

 8 

貴州織金縣的化董村，萬山深處，隱居著最後的長角苗部落。傍晚時，六歲的猜妹，看著媽媽在忙碌地切豬菜喂豬，還有門外連綿大山的暮色四合。猜妹有三個哥哥姐姐，還有一個弟弟，家裏養著兩頭牛，三頭豬，幾隻羊。山裏，阿猜這樣的女孩，最多念到小學畢業就綴學，就開始做農活，縫嫁妝，做蠟染。大山之外的世界，於她而言，或許一輩子都是陌生的。

 9 

成都大邑的安仁古鎮，川西的大小城鎮，茶館是街上最常見的。老茶館裏的老先生，聽說要拍照，馬上一改正襟危坐，擺出搞怪滑稽的表情。我問，老先生您看起來會演戲。旁邊的人說，他可是天天說得比唱的還好聽，返老還童啦。

 10 

香港北角的街市，一個台灣人，站在高凳子上，推銷他的台式奶茶。我說，老板生意好？來給你拍個照。他說，我來唱一段，你給錄個視頻，照片的表現力度太弱啦！然後他就唱起了很搞笑的台灣腔廣告歌。

 11 

貴州黔中的鎮山村，一座用石頭建起的山村。老奶奶說，我種的折耳根可香囉，來扯一把給你帶回家。

 12 

內蒙古呼倫貝爾的滿洲裏，是中俄邊境一個漂亮的邊貿城市。有許多俄羅斯姑娘嫁到這裏，夏天清涼的河邊，俄羅斯媽媽抱著講中文的兒子，十分幸福。

 13 

無錫的清明橋，最後一段老城區，河水寧靜，石橋彎彎，依稀保存著運河邊的許多往事。黃昏時，橋邊的人家裏，小女孩開始邊數數邊跳繩。

 14 

深圳華僑城，世界大觀門口的深南大道，是深圳最繁忙的交通要道。遠處仿造的埃菲爾鐵塔巍然聳立，路邊打著領帶穿著西裝的男人，正在用一個鐵夾子拔他的胡子

 15 

廣東惠州，東江邊，有許多吃住在船上的疍家人。站在河邊等了五分鍾，等一隻貓，從一條船跳到另一條船。

 16 

江蘇同裏古鎮，清晨的陽光裏。腿有點瘸的木匠老葉，準備出門做工。妻子喊他，早點回家吃飯，別下棋下到三更半夜的！老葉不耐煩的說，得嘞得嘞。

 17 

河南新鄉，剛到那裏的第一個晚上，一個應酬飯局，還沒開始吃飯，被當地人用藍瓶的洋河大曲，先端三杯，再端九杯，灌得不省人事。第二天中午起來，頭痛欲裂幹渴欲死，爬到酒店樓下，遇到個西瓜攤，被老兩口的西瓜救我一命。至今，聽到新鄉和洋河大曲夢之藍，我就腳軟。

 18 

浙江建德的淳安，新安江渡口，等船的老人家看到我在拍風景，湊過來左看右看，邊看邊點頭說，嘿，佳能的！嘿，鏡頭是紅圈的！我順手拍了他一張，他說，嘿，光圈開大點！能去老人斑~

 19 

浙江溫州，去了一條忘記名字古村，找不到車回瑞安，疲憊不堪。正好遇到一個三輪車。車夫說，我們都是拿牌照的，不宰客，放心！

 20 

湖南湘西的芙蓉村。這張照片拍攝於十年前，那時剛開始拍照。如果不是因為拍照，必定不會留意到，還有些地方，還有些人會穿這樣的鞋子。就是一塊破塑料，一片破布，再綁上一根繩子。

 21 

浙江麗水，河邊的老巷子，暑假在河邊玩耍的小朋友。幾年後再去麗水，這片老房子都拆掉了，變成了幹淨寬敞的水泥河堤和大馬路。這幾個小朋友，也該變成青年了吧。

 22 

江西贛州，做裁縫的老人和他的狗。越是平常平淡的地方，人們會越平易友好。越是平常沒風景的地方，美食反而越多。走了許多年之後，我依舊會喜歡這樣的地方。你可能聽說過這樣的一些城市，但不知道它是什麽樣子的。這點好奇心，讓我不斷出發。

 23 

春運的火車上，兩個互不相識的男青年，睡得靠在了一起。對很多為了生計的人來說，高鐵的票價太貴了，臥鋪也不便宜，而且很難買到。所以很多很多的人，為了回家過年，要在一個硬座位置上，煎熬二三十個小時。

 24 

湖南茶峒，位於湖南貴州重慶三省交界的地方。一天裏轉了五趟車，輾轉來到這個河邊的小城，隻為了小時候讀過的，沈從文筆下的《邊城》。那座書裏的白塔還沒有倒，隻是長滿了荒草雜樹。坐在拉拉渡上從湖南到重慶，再從重慶坐回湖南，來回好幾趟。渡船上的女孩，依稀當年翠翠模樣。

 25 

武漢漢口，住在洞庭街的老先生，榮幸地講起了民國年間這幢房子的往事。

 26 

佛山祖廟，黃飛鴻武術館的同學，表情嚴肅地給我打起了黃飛鴻嫡傳的洪拳。我說，同學，這個姿勢，可不是洪拳。他就表情嚴肅地走開了。

 27 

重慶，渝中半島洪崖洞。大叔是個棒棒，剛收到二十塊錢的酬勞，放進用黑絨布精心縫製的錢包裏。

 28 

江蘇常州，西直街邊的裏運河。李老板做了傍晚的最後一鍋油潑麵。他說，你不吃，是你的損失。

 29 

家鄉湛江的過年時候，小朋友在滿是鞭炮紙的街道上玩耍。

 30 

青海熱貢，一個荒涼的山穀，有一座孤零零的小寺廟。年輕的喇嘛們，頌完經等著吃晚飯的時候，無聊地蹲著山坡上發呆。

 31 

新疆伊犁的漢人街，下課後出來兼職，擦鞋賺零花錢的維吾爾族男孩。

 32 

珠海東澳島，碼頭邊歸航的漁船。漁民老張說，今天又虧本，油錢都賺不回。

 33 

中蒙邊境的臨江屯，小麥收割季節，開拖拉機的夫婦。

 34 

福建泉州，一座很舒服很多美食很多寺廟的老城。承天寺旁，做土筍凍的老板，總是笑嘻嘻的一臉佛相，他說，我上過中央電視台的，土筍凍馳名東南亞，我還是中共黨員，經常要去開會的！他家的芒果飲也超好喝，很多芒果！

 35 

雲南沙溪，楊奶奶做了一輩子的麥芽糖，每天三點起床，不停攪拌數小時，下午再挑出市集去賣，如此撫養大四個兒女。楊奶奶說，我的腰跟鐵板一樣，疼得彎不下來，不過這些年，也習慣了。

 37 

浙江麗水，廊橋是一個村子裏社交中心。有人唱戲，有人乘涼，有人閑聊，整個村子的人，每天都要經過這個交通要道幾次。河邊摘完菜回家的老餘說，自己種的菜，最好吃！

後 記
我的旅行，有點與眾不同。很多年以前，還沒開始拍照，那時就喜歡在街上閑逛。也沒什麽目的地，也不買什麽，也可以一走就是好幾個小時，看看大街上的店鋪行人，小巷裏的住戶人家，正在發生什麽有趣的事，遇見怎樣有趣的人，都讓我覺得津津有味，並不疲倦。

開始拍照之後，這樣的愛好也一直沒改變過。如果要去旅行的話，跟團遊是幾乎不參加的了，自駕遊或者自助遊，慢慢也會提不起興趣。

大多數玩攝影的人，都會是有些功利心的，難得出遊一趟，不拍幾張好片怎麽對得住天地良心，於是，一趟旅行，自然要去好多漂亮景點，看很多人文景觀，於是旅行變成了趕路，照片也變成了明信片合集。

我的旅行，多數就是這樣：找個普通的小城市，先看下地圖了解一下概貌，設定幾個目標地點，然後花半天或一天時間，徒步橫穿這個城市一次。再花一天或半天時間，徒步縱穿一次。

這樣的路線，其實我自己也不知道會走到哪裏，常常東拐西拐，有時還會在有感覺的地方反複兜上幾個圈子，五公裏的路程，能讓我走出二十公裏來。

這樣徒步上一趟，下次再到這座城市的話，是不會迷路的。這樣走上一趟，這城市有什麽有趣的，好吃的，相當了然，甚至還能給當地住了很久的朋友做導遊。

 

不過凡事總有例外，有兩次是半途而廢的，一次是想從北京的北三環走到天壇，一次是想徒步橫穿上海，從外灘走到靜安寺之後我就放棄了。這兩座城市真是太特麽的大了啊！

這樣的都市漫遊，能看到這個地方最真實的一麵，它的輝煌與衰落，榮耀與傷痛，過去與未來，都在眼裏了。然而，我多數是獨行，因為嚐試和我一起這樣走的朋友，最後都憤然離去。因為他們的腳都走殘了。作為一個都市漫遊者，我覺得，攝影水平都還是次要的，最重要的是耐力，能每天上午五點走到晚上九點，連走十天，大部分人都會崩潰掉。

獨自就這樣，走在路上，遇見許多平常的人，平常的風景，平常的故事。
其實，我們不是陌生人，隻是來不及認識的朋友。

節選自小林著作《我想給你拍張照》