2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (700)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
來源:圍爐夜讀(weiluyedu)
胡蘭成,是才華橫溢的文人,是為五鬥米折腰的漢奸,也是曾許給張愛玲“歲月靜好,現世安穩”的承諾,卻四處留情的風流公子。
胡蘭成是文壇響當當的人物,書法也受到弘一法師的大力稱讚。但他後卻追隨了漢奸汪精衛,發表文章為汪的賣國行為辯護。
然而,就是這樣一個人,依然有無數女人為他瘋狂,不離不棄。
胡蘭成最著名的自傳《今生今世》,不僅回顧了他的這些經曆,也講述了他生命中的8個女人。
胡蘭成有過4任妻子,包括一代才女張愛玲,還有上海灘的大姐大佘愛珍。
然而生性風流的他還同時有多位曖昧不清的情人:中學同學的姨太太,日本房東的妻子,甚至是上海當紅歌女。
唐玉鳳是胡蘭成的第一任妻子,二人的結合屬於媒妁之言,父母之命。
結婚當晚,見到衣著樸素,脂粉未施的唐玉鳳時,胡蘭成這樣描述自己的心情:我一點亦不興奮感動,什麽也不思想,也不是不樂,也不是淒涼,是什麽一種情懷好不難說。
在愛好美女的胡蘭成看來,唐玉鳳既不像五四時期的女學生那樣青春活潑,也沒有舊時小姐丫鬟那樣的聰明機靈,“繡花也不精,唱歌也不會”。
有一次,唐玉鳳去胡蘭成教書的學習找他,胡蘭成周圍的女同事都打扮的時尚摩登,唐玉鳳卻是一副“山鄉打扮”,讓胡蘭成感到很丟人。
胡蘭成甚至直接對唐玉鳳說:和你結婚以來我沒有稱心過。唐玉鳳始終生活在恐慌之中,害怕被丈夫休掉。生活和精神的壓力,讓唐玉鳳在結婚7年後就因病去世了,年僅28歲。
胡蘭成和唐玉鳳生有一男一女,女孩叫棣雲,不幸早夭,男孩叫阿啟,後來由胡蘭成的侄女青芸撫養長大。
可笑的是,胡蘭成對唐玉鳳是一萬個不滿意,可在她死後,胡蘭成卻給了她很高的評價:我的妻至終是玉鳳,至今想起來,亦隻有對玉鳳的事想也想不完。在張愛玲的小說《小團圓》中,也寫道,胡蘭成說他最懷念的還是他第一個妻子,死在鄉下的。
唐玉鳳去世後,胡蘭成去了廣西教書。不甘寂寞的他遇到了全慧文,胡蘭成並不那麽滿意全慧文,但是按照他自己所回憶:我那年二十八歲,不要戀愛,不要英雄美人,惟老婆不論好歹總得有一個,如此就娶了全慧文,是同事介紹,一見麵就為定,與世人一式一樣的日子。我除了授課,隻在家用功讀書,有時惟與慧文去墟場買龍眼黃皮果吃。
胡蘭成在《今生今世》中對全慧文寥寥數語帶過,仿佛這段婚姻隻是用來排遣寂寞,應付日子。連他們的婚姻關係持續了多久,妻子全慧文後來的去向,都沒有交代。
倒是張愛玲筆下對全慧文還描寫的更仔細,全慧文有一張蒼黃的長方臉,彷彿長眉俊目,頭發在額上正中有個波浪。她為胡蘭成生了兩男兩女,後來得了精神病,與孩子們住在上海,後因病去世。
在胡蘭成的侄女青芸晚年回憶時,曾說,在胡蘭成的眾多情人中,應英娣是最漂亮的一個。“的確照任何標準都是個美人,較近長方臉,頎長有曲線。”
而胡蘭成在書中並沒有說他是如何與應英娣相識相知的,隻是在結尾時,提到有一個“應小姐”原來是他的前妻,因為張愛玲的介入和胡蘭成離婚了,現在就像是胡蘭成的妹妹一樣,彼此敬重。胡蘭成誇她:她的人品與相貌,好比一朵白芍藥。
在應英娣的回憶錄中,其實在胡蘭成還沒有和患病的全慧文離婚時,他就和應英娣住在一起了,二人剛開始如神仙眷侶般。可當張愛玲出現後,二人經常爭吵,應英娣不能容忍胡蘭成愛上了別人,而胡蘭成的心早已飛向了張愛玲。一次爭吵後,胡蘭成對應英娣大打出手,而應英娣也因此下定決心和胡蘭成離了婚。
即使這樣,二人多年後仍保持著聯係。胡蘭成就是這樣一個多情種,能讓愛他的女人恨他,卻又讓恨他的女人離不開他。
在唐玉鳳、全慧文、應英娣之後,便是張愛玲,這個清冷孤傲,獨立脫俗,卻仍逃不過癡男怨女愛恨情仇的女子。
最初胡蘭成在讀了張愛玲的作品《封鎖》後,對這位文筆細膩,思想深刻的女作家十分傾心,便主動登門拜訪。二人在交談中,一見如故,相談甚歡。離別時,張愛玲送了一張自己的相片給胡蘭成,背後寫著自己對胡蘭成的表白:見了他,她變得很低很低,低到塵埃裏,但她心裏是歡喜的,從塵埃裏開出花來。
雖然張愛玲知道胡蘭成有妻室,而且生性風流,卻仍愛得深切。就連胡蘭成自己都說:但她想不到會遇到我。我已有妻室,她並不在意。再或我有許多女友,乃至挾妓遊玩,她也不會吃醋。
而胡蘭成在和張愛玲結婚的時候,他38歲,張愛玲23歲。他們並沒有舉行婚禮,隻是自己手寫了一份婚書:胡蘭成張愛玲簽訂終身,結為夫妻,願使歲月靜好,現世安穩。上兩句是愛玲撰,後兩句我撰,旁寫炎櫻為媒證。
他們的婚姻就如這張脆弱的婚書一樣,在胡蘭成又與範秀美曖昧不清時,張愛玲終於無法忍受,離開了胡蘭成,帶走了刻在心中一輩子的傷痛。
但張愛玲注定一生都要與胡蘭成糾纏,愛之深已經讓她失去了自己。甚至在後來,範秀美去上海做流產手術,胡蘭成竟拜托張愛玲照顧照顧範秀美。而這位外人看來清高孤傲的一代才女,不僅沒有拒絕,還賣了一隻玉鐲子,換錢給了範秀美。
張愛玲為了胡蘭成低到了塵埃裏,胡蘭成卻終究沒有珍惜這朵塵埃裏開出的花。
胡蘭成在得到張愛玲後,並沒有浪子回頭。利用在武漢辦報的機會,他又結識了17歲的護士周訓德。周訓德有著圓嘟嘟的腮頰,彎彎的一雙笑眼,有點吊眼梢。
周訓德被胡蘭成迷得鬼迷心竅,即使知道他有妻室,仍整日和他黏在一起。胡蘭成提議娶她做妾,被她拒絕,因為她媽媽是妾,自己不想再給別人當妾了,她夢想著有一天能做胡蘭成的正妻。
但隨著抗戰結束,胡蘭成逃到日本,周訓德也被胡蘭成永遠地遺忘了。
戰爭結束,胡蘭成在流亡時,向中學同學斯頌德尋求幫助,斯家派姨太太範秀美護送他上路。
範秀美本身命運坎坷,從小被賣給人家做妾,18歲便成了寡婦。也正是這樣,她性情溫和,特別會照顧人。在逃亡路上,遇到了溫柔多情的胡蘭成,他給她的溫柔和理解是她從來沒有享受過的,很快便淪落進去。
而胡蘭成對於範秀美,則帶有利用的意味,他自己也承認:我在憂患驚險中,與秀美結為夫妻,不是沒有利用之意,要利用人,可見我不老實。
可他同時也為自己辯解:但我每利用人,必定弄假成真,一分情還他兩分,忠誠與機智為一,要說這是我的不純,我亦難辯。
胡蘭成在成功從香港逃入日本後,範秀美對他已經沒有什麽價值了,他拋棄了曾經和他同甘共苦的範秀美,在日本展開了新生活。範秀美也如過往雲煙,無人知道她的最終歸處。
逃到日本後,善解人意的胡蘭成又馬上贏得了房東妻子一枝的芳心。雖然他日語不好,可不影響他與別人談情說愛。第一天,他便對一枝暗送秋波,第三天便邀請一枝去看電影。在一枝生日時,二人還相約去看歌舞伎,賞櫻花。胡蘭成寄給一枝的明信片,她都放在胸口珍藏著。
胡蘭成似乎特別鍾情於給出婚姻的承諾,他也向有夫之婦一枝求婚,但一枝不能離婚,二人遂作罷。
從日本回國後,胡蘭成與佘愛珍重逢了。昔日的佘愛珍是上海黑幫老大吳四寶的妻子,為人潑辣耿直,有勇有謀,胡蘭成十分欣賞。
在吳四寶暴斃後,胡蘭成曾熱烈地追求過佘愛珍,但老練的佘愛珍早看穿了胡蘭成的心思,這時的胡蘭成落破潦倒,希望能通過佘愛珍重新過上上流社會的生活。因而佘愛珍拒絕了他。
而二人重逢時,佘愛珍已經是坐過幾年牢,紅顏不在的五十多歲的婦人。而且,胡蘭成幫助她毒殺了當年害死丈夫吳四寶的凶手。考量再三,佘愛珍和胡蘭成結為夫婦。
但佘愛珍並沒有像其他女子那樣對胡蘭成用情至深,張愛玲與胡蘭成分手時,一氣之下把自己30萬的稿費都寄給了胡蘭成。但在胡蘭成向佘愛珍討要去香港的生活費時,佘愛珍隻給了他200塊,就打發他走了。而佘愛珍自己吃一頓飯都會花好幾千塊。
一直都享受著對方付出的胡蘭成,麵對精明的佘愛珍,也隻是這樣自我安慰:錢是小事,枉為我當她是知己,原來,她不了解我,從來亦沒有看重過我,她這樣的對我無心,焉知倒是與我成了夫妻,恰如說的,有意栽花花不發,無心插柳柳成蔭。但是後來我心境平和了,覺得夫婦姻緣隻是無心的會意一笑,這原來也非常好。
1981年,胡蘭成因心髒衰竭死於日本東京。一輩子的累累情債也隨風而逝。
胡蘭成坦言:我於女人,與其說是愛,毋寧說是知。
他對女人的感情都是真心的,但卻不是愛,愛不應該如此貪婪,如此自私。
因為慈悲,所以懂得。張愛玲的這句話道出了所有愛過他的女人,對他的寬容和理解。
可胡蘭成卻從來不會珍惜她們的真心,女人之於他,隻是:好歹不論,隻怕沒份。