西雅圖老吳
友風子雨，明月入懷。
------看到一個朋友說昨天4月6日是國際乒乓球日，我都忘記了，想寫一點和乒乓球有關的文章也來不及了，寫好之後已經是今天。但打乒乓的故事和教堂裏的警鍾和我們城裏的防空洞有什麽關係呢？請讓我細細說來。
前天在這裏發了土樓歲月（一）：序言，裏麵寫道，小時候我的父親是閩南沿海某鎮的一個基督教會的牧師，我們兄弟姐妹跟他居住在教會禮拜堂。教堂的鍾樓在聖殿屋頂中間突兀高聳，有一口七八十磅的大鍾。上世紀五六十年代，台灣國民黨要“反攻大陸”，派飛機頻頻飛到福建上空，當地政府就借用這口鍾作為防空警報鍾。而就在這鍾樓下的空地上，我開始與乒乓結緣。
那是我剛上小學的時候，我的在中學讀書的大哥已是乒乓球二級運動員，他經常參加地區和省的比賽，所以我也迷上了乒乓。當然，如果沒有場地的話，我的迷好也會落空。而教堂內有許多空地，如果樹旁和水泥路走廊，都是我的“球場”。
我打的是“三木”乒乓：“球台”隻是在兩條長板凳上鋪上幾片舊木板，比起正規桌又短又低又窄；“球網”是橫過球桌中線豎立一條木板；“球拍”也是用木板鋸成的，沒有粘膠皮。隻要沒有教會活動，我就找機會帶我的小哥們到教堂打乒乓。
我們的乒乓每局隻有１１分，單局淘汰製，輸的人要出球。那時人人都把球當個寶，有時球不小心被踩凹了，就把凹處放在開水裏燙幾分鍾，球形可基本複原，雖然不像原先那樣光滑，但在每局比賽前的“試球”和平時練球還很可用。球破了就粘上膠布，還可以扣到跳不起來。
有一天我和一個小對手賽球時手氣極差，幾乎整個下午都輸球，眼看一個潔白的新球被扣得汙跡斑駁像個小混蛋，拿到鼻孔嗅嗅已聞到破裂的怪味。我正氣得正要把球拍扔掉時，忽然時來運轉，我打過的球不是擦邊就是擦網，那一局眼看就要把對手剃光頭了：１０比０，又一個擦邊球！這時忽然警笛響了，鍾樓上的鍾聲也急促地響起，不用說國民黨飛機又來了，老爸喊著我趕快躲進教堂室內的防空洞。聽著飛機轟轟響，我恨透了老蔣，因為勝利在望的一局就這樣泡湯了。我還橫愣著，小對手已逃之夭夭了！
那是在國民黨要反攻大陸的日子裏，在禮拜堂打乒乓，經常要遭受國民黨飛機的“突然襲擊”，也要跟著共產黨“憶苦思甜”。
一九三二年紅軍進駐漳州時，也來到這個小鎮，就在這個剛建不久的禮拜堂駐紮多日，並在聖殿的外牆用墨汁寫下了幾行工農革命標語。後標語被永久保留，定期複描。那標語每字有兩個球拍大，標語牆下就是我的“球場”。每當小球無意碰到標語時，我常常這樣想：紅軍戰士幹革命那樣辛苦，卻沒辦法在這樣漂亮的教堂多歇幾天？哪能像我這樣白天高高興興玩乒乓，說不定寫標語的戰士早已犧牲在長征的雪山草地了。撫今追昔令我感慨萬千！打一場乒乓也來之不易啊！
比我的“三木”稍高檔的是我所讀的小學裏的兩台老球桌，油漆都脫落了，球桌中的木板與木板之間的粘接縫全部裂開，有的裂口可以塞進一本作業本。球如果打在裂縫裏，就會或高或低或左或右地彈起或溜走，成為怪球、魔球。桌麵被球拍摳出了密密麻麻的小塌凹，就象大麻子的花臉麵，落球率高的地方甚至被球拍嗑出了“陷阱”，有的“陷阱”有巴掌大，球落在下麵就象被打焉的小白兔，再也跳不起來。有的小哥們打球專攻裂縫和“陷阱”，成功率還不低。
就是這麽兩台破球桌，還成為學校乒乓球隊的“專利品”。每天下午最後一節活動課開始之後，是球隊的訓練時間，隻有球隊隊員能使用球桌，其他人統統靠邊站。因我在禮拜堂的“三木”球場玩出了一定的水平，所以讀二年級時我就成為校隊隊員。看到大多數小夥伴沒地方打球，我的心裏也替他們叫冤。
有些不是球隊隊員但和我水平接近的同學沒機會上球台，隻好在我們小城騎樓下的走廊打球，這種走廊是閩南城鎮的一種建築風格：成排的雙層或三層樓房鱗次櫛排列成行，組成街的一邊民房，靠街麵的樓下第一間都留下空檔成為公共走廊。即可行人，又可避雨。當小夥伴們在走廊打“三木”乒乓時，常被路人喊散，大家隻有幹瞪眼。有時下雨天行人都走走廊，他們的球賽永遠沒辦法開場。我未到球隊時也常和他們在那裏對陣，但後來他們的水平和我越差越遠，我就不玩了。上小學四年級時，我得了全鎮學區同齡組亞軍。小學畢業時，我又被選入縣少年乒乓球隊參加漳州市比賽，我成了小城乒乓球界眾所周知的小人物。
我學乒乓除了受我大哥的影響，我二哥對我的幫助也很大。他沒有受過球隊訓練，隻是打著玩。我上小學時他讀中學，他們中學校裏有幾台新球桌，但一周七天球桌幾乎都沒有閑過。為了能讓我玩上新球桌，他為我想了個好主意：每星期六拂曉到早上八點以前這段時間帶我到中學玩新球台。記得那時我像是盼星星盼月亮似的，每周從星期一盼到星期六，那天天還沒亮就起床，窗外的大公雞聽到我的騷動才啼叫報曉。起床後趕快叫醒我二哥，每人用熱開水泡熟麵粉吃一碗“麵粉茶”，他就騎腳踏車載我到一裏遠的中學打球。在新球台打球那感覺多棒就別提了，我每次都要打到八點正，直到校隊的人要來訓練了，我才不情願的離開。如果沒有我二哥的“陪打”，小學四年級時我根本沒法得學區亞軍，我的球技可能永遠達不到中學“校隊”水平，更不用說參加市區比賽。
當然。不管我在哪裏打乒乓球，教堂大鍾的防空警報總是忽然響亮起來，我們馬上要躲進防空洞，國民黨的飛機想來就來，嚇唬你一下就走了，其實沒有扔下一枚炸彈。但是有一回有一架美國造的飛機被擊落，掉在離開我們小鎮 幾裏路的農田裏，我打球打到一半聽說之後，馬上騎著自行車跑去看。那時圍著看那架飛機的人有上千人，隻見飛機斜著插在田裏，好像是飛機受傷後降落，據說飛行員還活著，可能我們去的時候已經太晚，隻看到破飛機。
文革後教會停辦，剛上初二的我也去上山下鄉，直到一九八零年回小鎮工作。
十一年彈指一揮間，教堂鍾樓的那口鍾在文革中被造反派卸下，據說被扔在一個破廟裏，差點沒抬進冶煉廠，而我回去後它竟然又奇跡般地被送回教堂。人們再也不必擔心因台海兩岸的戰爭風雲而躲進防空洞，即使禮拜堂又多了一個防空洞－一個使我想起那“三木”乒乓的新的防空洞。
原來這個新的防空洞是挖在我往日擺“三木”球場的果樹下，在平坦的地麵上開出一個向下走到石階，然後就是地洞，洞裏有多大多深我沒下過，因為洞門口有一道鐵欄門鎖著，往裏麵一瞧，黑黝黝的！看來還不小。
這地洞是文革的產物。一九七五年全國開展“深挖洞、廣積糧、不稱霸”，一年到頭都在演抗戰故事片《地道戰》和《地雷戰》。“深挖洞”成為每個單位的硬任務，各種各樣的防空洞遍布小鎮，小鎮禮拜堂當時就被某行政機關霸占，他們“稱霸”，還要“挖洞”，才使這教堂有了一個真正的防空洞。
現在教堂已經重建，全鎮大大小的防空洞早已填平，但教堂的鍾聲仍然在響，但是從來沒有再聽過那咚咚咚咚響的急促的嚇人的警報節奏，想聽一下防空警報鍾聲的話隻能盼望演習或者拍電視劇了。
------每當我在美國打乒乓球的時候，偶爾想起60年教堂裏的警鍾，還有那的挖了幾十年遍布小鎮地下的防空洞，有恍如隔世得感覺。時間如流水，留在記憶裏的乒乓情懷已經注入我的血液，和中國乒乓球運動一樣長盛不衰。
