2010 (3)
2016 (1)
2017 (35)
2018 (99)
2019 (81)
2020 (138)
2021 (219)
2022 (223)
2023 (145)
我們家的“背”字，從文革開始。我哥是“初六六”。文革一開始，就是紅衛兵的小頭目。領一小隊，抄自己家。我爸也是牛人，牛在讀書，牛在寫詩，看見紅袖章，武裝帶，雙截棍，也兩腿發軟，不敢吭聲。眼睜睜看著我哥把他的畢生寶，一書架的書全抄走，一把火，燒光光。我爸老淚縱橫。我那會是“小三（小學三年級），親眼見我哥的雄偉，親眼見我爸的草雞。耄主席萬歲不萬歲？一人生一人，生得高興被生得偉大，招誰惹誰？我哥燒完yangchang就算離家革命了。老一代的無產階級革命家好多都一樣。
我哥，在我媽肚子裏孕育的時候，我爸失業，我媽心情不好。我哥在我媽的肚子裏聆聽了“站起來了”，以至於我哥的腦子不怎麽管用。讀書一般般，打球是冠軍。渾身肌肉玩鏈枷，牛眼一瞪嚇死人。在家屬院罩著我，讓我想說誰說誰，自由胡說。我天天高興。我哥住校，時不時回回家屬院探聽點家裏虛實。問一問有沒有人敢欺負我，爸媽念叨不念叨他。一九六七年底吧，耄主席一揮手，上千萬的中學生就呼啦啦到廣闊天地，男女搭配。幸虧當年的荷爾蒙青年，大多數還是能管得住自己的下三路。我哥下鄉，沒女的和他搭配，他倆哥們結了一組，下鄉到了陝西南鄭。我姐是個乖乖女，也下下鄉到了陝西合陽。我哥不滿十八，我姐不到十六，都是娘身上的肉。一家分三攤，造孽啊。九百六十萬平方公裏的土地，十幾億的中國“攤“。有的家，分八攤。五十年前中國農村是個什麽樣的生產水平生產力，多麼落後多麼黑，中國八0後大概不知道，九0後完全不能想象。我們這麽崛起的國，曾經那麼窮？“貧窮，是一切罪惡的起源”。這話，高爾基說的吧？拚死拚活掙不來一口飯。沒有耄主席，知識青年就不會從文明走向原始。我哥不種田了，不插秧了，不拉糞了。鐵道遊擊隊。扒火車呀不敢炸橋梁，弄點東西換點錢花呀。按說我哥身手不錯，但也有被活捉的時候。黨和政府活捉了也不想管飯，打個鼻青臉腫，叫家裏領人。在我記憶裏，不止一次，大黑早晨，我還沒起來，媽媽就一邊流著眼淚，一邊給自己的大兒子洗傷口。是誰帶來了遠山的呼喚？是誰讓還沒有成年的孩子到鄉下受罪？我不是說我哥一點問題沒有，但外因對孵蛋有相當大的作用。我的媽，用她的堅韌，養她的三個兒女。
我還算爭氣，在學校是好學生；在家裏為母分憂。家家都有沒完的憂。我姐也好，不讓媽操心。在農村受苦，不給媽說。我們家，就靠我們仨。時間荏苒到一九七三年，高考上大學。我哥“浪子回頭金不換”，開始背馬列。從“馬克思主義的千頭萬緒”到“否定之否定”。辯證到胡說，蘿卜變大蒜，精神變饅頭，妹妹坐船頭。背了個遍，然後跟張鐵生同時走進考場。九月吧？白卷英雄橫空出世。我哥打坐在黑房（我去過，真黑，煙熏黑）。等大學錄取通知。等成了精神病。寒冬臘月穿個白襯衫，居然從火車站走回了家（十六裏）。全家被嚇傻。一人當病，全家光榮；一人精神病，全家快發瘋。後來我一人從西安赴南鄭調查，為我哥。為血濃於水。後來我媽為把我哥的戶口從鄉下弄回西安，寫了三年申訴。後來我哥回了西安，繼續精神。在精神病院住兩年，出來一年。再住一年，出來兩年。我也陪著我哥住過一星期的精神病院。早上起來，陌生人和你我手：你好，瓦西裏。中午有美女跳“北風那個吹A”。時不時傳來電擊活人的鬼哭狼嚎。
後來七七高考，我以我們家屬院的最好成績到外地去上大學了，給悲傷的母親掙了點麵子。我們家屬院的很多叔叔阿姨都給我媽幫過忙。一個母親，終生養著我哥。還要每個月給我25塊錢上大學。在我大學的最後一年，媽托人給我買計算器，買磚頭塊錄音機。我能做的，就是把母親的恩情變成努力學習的動力。每次回西安，我也給我哥講點。因為救過他的命，所以他隻聽我的話。問題是，我不能總是在媽媽的身邊。我在，家裏就風平浪靜。我一走，我哥就跟媽搗亂，要錢，要媳婦。當媽的，有什麽辦法呢？我哥還娶過兩房媳婦，都離了。九年前回國，我哥還說有三個女的追他讓他脫不了身，他給人家吹，他有美國弟。還叫我去幫他，說人家說他吹牛。我說，美國是個屁，人家見了你弟，你還能有戲？我哥一沉思，兄弟說得對。
我媽最高興的事，就是看我和我哥下象棋。我哥說他“程咬金的三板斧，砍翻家屬院無敵手，但十幾年沒贏過我一盤。兩個人是一個媽生的，我媽老覺得對不起我哥。雖然也經常說氣話，但我知道我媽在以她最大的母愛，疼她可憐的兒子。我在美國工作以後給我媽的錢，她都舍不得花。她堅持生命的信念，就是不把她可憐的大兒子，留給我和我姐。一家人血緣連著的愛，綿綿悠長。一人有難，全家爭著多承擔。而承受最多的，是媽。我哥五年前就走了，一個讓媽養了一輩子的人。我哥在他走以前的一年裏，也幫我媽端茶倒水，晚上伺候洗腳，伺候我媽上床睡覺。精神病？也還有人性。
看著差不多五十多年前的全家福。我還戴著個兔帽，四十歲的媽真漂亮。一九六三年。五十多年裏，嫁的男人不管事，養個兒子精神病。精神變物質，物質精神病。我想象不出來媽媽這五十年，是怎麼過的。我離家四十年，離國家三十年了。漫漫長夜，天空散落一些星，我想起小時候媽媽教我的一首歌：小豬小豬胖嘟嘟，吃飽就睡呼嚕嚕，叫他起來他不願意，張嘴就是不不不。
五口之家，隻剩兩個人了。五年前我離開媽媽的時候，曾拉過媽媽的手，手和胳膊都幾乎沒了彈性。我給媽說，好好生活，過三年我回來看你。我知道媽媽天天在數著指頭過日子：孩子何日歸。兩年前，我被急救四次，對母親的承諾也沒做。我痛。現在，母親和我陰陽兩隔。我孤獨，我難過，我沒人說話。最疼我的人扔下我走了。我再也不是寶，“世上隻有媽媽好”。
長夜難眠，留下點文字，算作永遠紀念母親。我就想哭。
4/23/2018
=== 我一下憋不住笑了！
偉大的母親！