心之初
長安月下紅袖香
鹹魚翻身，鯉魚跳門，全靠臨陣磨刀。猛地一下重讀書，仿佛新生。擱萬惡舊社會，都孩爹了。而在新社會卻在重溫小三角，重習小幾何，重玩小代數，我的眼淚就在心裏流。曾經非常好用的腦子，已經有點木瓜了。當年都是革命人，什麽幺鵝子的事都的高興幹。
我和韓老師聊高考。一聊起高考，老師的眼鏡後的眼睛就特別明亮。他對我說，咱陝西師大一附中，文革前是西安的高考名校。教學樓上貼的大口號是“趕福建超浙江排著隊伍進北京。北京名校多。
雖說文革折騰，你們基礎不好，水平當然比文革前的正經八百的高中畢業生差不少。但是，全國一盤棋，神州一鍋粥。你不用太灰心，考得是全國到處經十年胡鬧後的水平，你盡自己的最大努力而不負機會就行了。老師的話對我猶如撥雲見日。
人對人生沒辦法的事，不能太悲哀。人生自古誰無死，倒了血黴不生氣。我計劃考數學係，因為學文危險。學文要胡說，雖然學著輕鬆，抒情痛快，但要當官要掙錢可有點麻煩。其實數學有如何？我自己定了個計劃，重點數理化，政治語文嘻哈。當年什麽也不懂，二十年的洗腦把人腦洗成豬腦，革命形勢就沒一天不好。
我高考前最後一次去看韓老師。已經信心滿滿，覺得八九不離十，自己得給自己打氣。老師提醒我萬勿緊張，還告訴我一個秘方，進考場前吃上兩片止疼片。心態平，藥助鎮，定能把考題全拿下。
一九七七年十二月九日的那一考，鬼使神差，第一場就考數學。是死是活是第一，千萬可別第一死。我進場前就偷偷吃了兩片止疼藥，卷子一發下，我就想睡覺。人是鐵，飯是鋼，覺是合金鋼。“春眠不覺曉”，冬睡大清早。難不成藥在起作用？我怎麽就不碰見假藥呢？栽了，栽了，手捧試卷先得睡，兩眼看見萬花筒。也不知道睡了多長時間，醒來竟是火眼金睛，一眼就看到了“修豬圈“（給定長和寬，怎麽個長短能把豬圈修得最大），三下五去二，十分到手。
這止疼片的功效是看什麽題都不難，十題八題隻等閑。那年考十道題，我砍瓜切菜全做了，附加兩題沒工夫弄。出來跟人一對，大錯沒有，小錯太多。一元二次方程，解出兩根，不做親根鑒定，也不問嫡親淑親，就把一根不要了。唉唉唉，氣死人。粗心大意害死人。主項砸鍋怎麽辦？幸虧朋友給我神助，說下午是你的長項。是啊！政治，長項？亂七八糟，子醜寅卯，我按教範要求，背得門清。“決不讓巴掌山擋住視線“。小麥損失可以拿雜糧來補。果不其然，下午的政治題，全在射程以內。當年政治三大主題：黨史，哲學，政治經濟學。全是亂說，照上級要求說。不用動腦不用思考，還能掙高考分。真萬歲。
第二天考語文和理化，我大概考得行。人生一次最大的考，考完就虛脫。睡了三天，腦袋恢複正常。一幕一幕，一題一題，人家怎麽問，我怎麽答？平均八十來分吧。我關著門，哭。一個多星期沒出門見人。高考萬一考不上。用浩然《豔陽天》還是《金光大道》裏的話講：丟多大人，現多大眼不說，這精神上受多大的刺激？
差不多三個星期，我在路上碰到我的三角課張老師。他在省裏改卷，問我：考得咋樣？我說你教的三角我都作對了。他笑。問我大約能考多少分，我說八十來分。他拍我一下：那還有什麽話說。他悄悄給我說，西安市的錄取分數線是五十多分。
我人好像被雷打了，腦袋也好像讓驢踢了。幸福真TM不是毛毛雨，是晴天霹靂。過了沒幾天，我的大學錄取通知書來了，是我的第一誌願的大學發的。我拿著通知書就去找韓老師，推開門就衝老師大喊：我中了。我和老師眼睛裏都是淚花。老師和我一起分享幸福。我的人生就此拐彎。
一九七八年春節過後，我離開西安，到了南方，上了大學。清朝詞家第一人納蘭性德有句詞，“回首往事立殘陽，當年隻道是尋常“。風花雪月是尋常，人生重來卻是一點也不尋常。
我剛上大學裏都一個月，收到過一封韓老師親筆寫的信，鼓勵我馳才騁智。老師的信，書法精品，言語美妙，我一直留著。每個寒暑假回西安，我都要和韓老師見一次，聊一回。雖然我數學少考了幾分被人家收到了物理係。但是在當時，數學物理我們懂什麼？我們知道自己喜歡什麽？什麽是喜歡？當時就知道不考有用的隻考最難的。“越是艱難越向前”。耄時代把人教得都有些神裏神經不好好簡單生活，可著勁地胡來。我上大學的時候，胸前兜裏都揣的是《哥德巴赫猜想》。徐遲後來跳樓，大概覺得不應該自己不懂數學卻把數學寫得那麼浪漫。
想想往事，憶憶恩師，感歎點當年無知。一點都不知道人活得掙錢。想想小時候我最愛的普希金詩“假如生活欺騙了你“。其實生活倒也沒騙我們什麽，把我們最寶貴的青春給玩了。
上了大學，知道了天大，知道了水深。那四年是我一生裏最勵誌的生活。總想著要對得起大頭運，對得起爹媽，對得起老師。大好的青春年華，整天就在知識的海洋裏瞎遛。微積分，古德摸獰好阿呦。我欲乘風歸去；能量沒負，不知道日後中國大說正能量。沒事說事，吃得正好。假文憑，假曆史，假行天下。做功有正負，矢量有方向；幹涉，衍射，色彩斑斕。量子力學相對論，原子彈嚇壞地球人。E=MC（平方）。質量死了，能量才會負。現在說這些，跟說神話一樣，當年全是嘔心瀝血。
四年大學後，我成了大學老師。韓老師開玩笑說我青出於藍了；我說青永遠都是藍出的。一九八二年，全中國都重視讀書了。滿世界都是“實踐是檢驗真理的唯一標準”這樣的豬都懂的口號，中國人民仿佛重回地球。重新做人。我當時就想好好當一名大學老師，努力提高業務教好書。沒有功能不育人。
韓老師聽說也很忙。他成了語文教研室的主任。親曆親為教老師教學生，一附中後來的學弟學妹的語文大概不錯。一九八二年到一九八六年，中國錯過了一個很好的“文藝複興“的時機，成天權力鬥爭。華下胡上胡下趙上趙下江上，老頭上南海畫圈圈。
一九八七年，我輕輕地走了。不玩了。三十功名塵與土，天外去找雲和月。當我第一次飛上藍天，我就想白雲朵朵；當我第一次一個猛子紮進了太平洋，我才第一次真切感到身心自由對生命有多麼的重要。
一九九四年，我念完了學位，又回到中學母校找韓老師聊。學校在拆遷。韓老師以前住的單身樓，黑洞洞的，水汪汪的，勉強依稀看得見地上一溜磚頭，我慢慢小心往前走走。老師還在嗎？試著敲了一下老師的門，不一會竟然傳出一聲：誰？我趕快報上名。又一會，老師開了門。那一刹那，我們師生都有點愕然？有點更老有點老，頭發都白了。八年沒見。我好像都不會說話了。我問老師好，簡單互相抽了根煙，給老師下了吃飯請柬，我就和老師再見了。回不去那種神聊的感覺。或許在美國呆久了，對說話的地方有了要求。
韓老師他們這一代，太苦了。“特級教師“？小時吃雜糧，成年抽破煙。吃壞了肚子抽黑了肺。幾十年兩地分居，幾十年認真教人。我最珍視高中那幾年。我最尊重那幾年的老師。對我們人生太重要。認真學習，好好做人，做善良的人，做正直的人。人生的功名利祿重要，但更重要的是健康的心智和理性的人生價值觀念。我慶幸我的生命裏，有過韓老師。
二00年，我已經是IBM的高級軟件工程師了。回國去看韓老師，把我的傑出貢獻獎狀給韓老師看，那是我生命裏的唯一的一次。因為我認為“把我的成績，告訴我的老師”。老師更老了。其實才六十剛過。韓老師他們那一代人，生在解放前（也不知道是好還是不好？），中學上完“站起來”。解放後，農家兒用“打土豪，分田地”的口號喚起農民幹革命的耄“人民公社好”，土地先充公。中國人口分成兩種戶口，牲口有沒有戶口？全是創新，好像也不是首創。蘇聯革命成功以後，管理農村也是大事。無產階級專政的國家怎麽管理農民，是問題。
進入二十一世紀，江胡江進尾聲了，胡江胡快開啟了。那幾年我忙得四腳朝天，但也關注中國。遙遠的東方一條龍，兩個男人是祖先。說這話的柏楊那會還健在，中國人醜陋也罷漂亮更好，發財才是硬道理。硬我中華。有錢才能腰杆硬。
聽說韓老師已經是訓練新一代的語文老師的老師了。中華文化，水大坑深，費老鼻子的勁，也才學點皮毛。老實講話，學著點皮毛就很不錯了。像央視名人白岩鬆，做個給年輕人的讀書講演。完了美女記者采訪：白老師，您最崇拜的中國作家是誰？白答“：老子。小記者以為聽錯，誰？白還就真背了幾句老子。我笑翻。能不能學者說人話？
我們韓老師就會說話。記得上中學時的“同性後進”兼“同桌的你“，有次下午上自習，我倆都拿著書爬在桌上睡呼嚕。韓老師進門，先推醒“後進”。那“後進”白日夢醒，揉揉眼，幹嘛？自習不該睡覺。然後不滿地指著我問老師：你咋不說他？老師說：你和人家比什麽？你看看人家，睡著了，還拿著書；不像你，一拿著書就睡著。我暗喜，語文美，也感到了老師的愛。“後進”啞然。韓老師那會，晚上經常還給我開私塾”。“醉翁之意不在酒”，寓教育於交談。認識很多人，除了爸媽，我最愛韓老師，老婆除外。
二00六年，中國有些人有了錢。正如我小時候的發小說：你在美國呆傻了，都不知道什麽叫暴發。別看我這哥們寫不了多少字，但話說得對極了。在崛起的中國暴發，跟認字多少沒關係。暴發的同學親自開豪車請我上大好飯店吃飯，我說請上咱們韓老師吧？中學老師這個職業其實聽好玩，出的產品各種各樣，學生千差萬別，魚走魚路，蝦走瞎路。魚蝦不錯，老師欣然。（待續）
