2010 (3)
2016 (1)
2017 (35)
2018 (99)
2019 (81)
2020 (138)
2021 (219)
2022 (223)
2023 (145)
有耄耋的媽,我在中國就有家。隔幾年就要回一次中國，看媽。家是人生的大甜瓜,媽是我永遠的牽掛。
我媽生於一九二三年，民國，新國，國新（文革後的新中國，天翻地覆又慨了一次爾康）她都經過。現在她老年癡呆了，但民國的事他記得很清楚。文革前的事也馬馬虎虎，文革後的事記不清楚，也不知道她老人家還能不能等到文革再來一次。
二00九年的十月，媽呼煥我回家，說她不行了。我匆匆回了家。我一回去，媽就行了。我猜不了母親思念兒子，是怎樣的一種感覺。人老了，無助得很。拉一拉她身上掉下來的肉的手，病就好很多。父母一代的中國人很悲催，有出息的兒子在天邊，沒出息的兒子在身邊。
那年中國國慶閱兵，沒事有錢就拉個大陣式。一溜溜的方隊，一群群的人。胡大帥按說應該爽呆呆,爽歪歪，但他一直睜不開眼，嘴不停地用安徽普通話叫喊：娃們家困乏了麽？百萬戎裝軍娃們齊聲喊答：不困乏。山呼海嘯，地動山搖。新中國花甲,有人困乏有人不困乏。我媽困乏我困乏。我牛眼看閱兵，嘴還不積德，竟然把濤哥叫作胡糖尿。記得他是到一排一堆不愛紅裝穿紅裝的女兵走過天安門時，才睜開的眼。
回美國不久，我就被確診有了糖尿病。血糖數高得跟中國大樓一樣。我想起毛統帥毛舵手說的最好的話：搬起石頭砸自己的腳。那動詞“搬”，用得實在好。搬起，能砸別人的腦袋嗎？
我不怕心髒病，但真的害怕糖尿病。心髒病加糖尿病，最後是並發症，眼瞎，鋸腿，還死不了。生得偉大，活得灑脫，死得艱難。死是人生的最終的沉靜，最高的境界。日後我死，一定會穿身行頭踏踏實實地睡大頭覺,在中國的活路走了半輩子，在美國的活路走了大半輩子,決不在死路上走一步。
二0一三年三月母國開了人大，我們又走進了新時代。近平元年清明節，我回中國。飛機外的雨，紛紛不紛紛?外邊的人,斷魂不斷魂?十年換個主席，生死兩茫茫。思量不思量?老百姓講話：管他誰當主席。我永遠就隻有一個媽。媽想我，我就要回到她身邊，做些兒子該做的事。陪她說些老話，讓她享受點時光倒流的歡樂。我是個純粹的中國人，“三十功名塵與土”過後活在了美國。誰敢說中國？當年紅太陽把人烤得外焦裏嫩，作為“七七級”的一員，畢業十年後，中國還在批判資產階級自由化。
我等不急了，走了，對著中國深深地鞠了一躬。一路走好。
二00九年離開媽的時候，我給媽留了一個祈禱兩句話：祈禱我媽愉快長壽。兩句的一句是咱再怎麽著也要活得比鄧小平長；另一句話是活一天夠本，活兩天賺一天，賺來的一天一定要用來高興。
日子走得快，媽聽我的話，認真服藥，小心吃飯，該高興時高興,該上火時不上火,後來身上的高血壓糖尿病膽囊炎痛風症全沒了，藥都不吃了。精神大得讓人難以置信。天天就想侃大山。民國的總統過山車，蔣委員長“新生活”，咱們的領袖毛澤東，天似黑似不黑的時候“看勁鬆”，想啊找啊天生的仙人洞。呼兒咳悠，皇上和凡人，該玩完時都得玩完。紅色江山紅黃藍。華主席，胡書記，趙書記，江主席，胡主席，習主席，主席習。學而時習之，知之為知之。
二0一三年回國，是要幫媽解決她精神太大的問題。她說她要幫共產黨反腐，要我幫她給黨寫狀子。她把我們學院裏的幾十年的腐敗圖都畫得清清楚楚，雖然那些腐敗人都死光光了；另一件要事得我辦是要我去八路軍辦事處，說有位姓王的烈士上世紀四七年借了她四十塊錢。金圓卷?袁大頭?還是法幣?她說她記不清了。
人活著就得不停與病做鬥爭。舊病走，新病來。身子病好些，腦袋病說不定就來。英特鎿雄耐耳，好死不如賴活。人就愛高高興興地賴活著。活著才能吃肉，活著才能聽歌；活著才能愛塞北的雪，活著才能唱《青藏高原》。活過了九十,媽媽有了腦萎縮，癡呆不癡呆？想的很多，腦袋管不住嘴了，整天就胡說，見人就想說，睜開眼就說。古往今來，綿綿不斷。作為兒子，不能在老人家想胡說的時侯在身邊聽老人家胡說真是做兒子的罪過。人生難得胡說，自由自在胡說。
坐在回國的飛機上，我迷迷呼呼，心裏有種從沒有過的淒涼。我媽生在亂世民國，活在動亂文革，老在改革開放。三十年河西，三十年河東；三十年河西南。。。再河西北。
在十幾個小時的回國飛機上，我累，仿佛坐了半個世紀。
半夢半醒的迷糊裏，我想起小時候媽媽教我的歌,”小豬小豬胖嘟嘟”;媽媽最愛給我說的話是：皇帝愛長子，百姓愛幺兒。媽媽自從有了我,幾乎把她所有的愛都給了我。
我媽年輕的時候很漂亮，生我那年她三十三。在我六七歲以前，每次人問我：你媽多少歲？我都會回答：三十三。
媽媽永遠是年輕的。
二0一三年回家，我沒有給姐姐打招呼，知道她們長年照顧老媽辛苦。當我匆匆趕到姐姐家時，天已黑，我敲門通名卻不得入家。媽媽一個人在裏邊。中國的防盜門，老太太是開不了的，隻能大哭。我們母子四年多沒見了。然而再見時卻被家裏的門隔開著。好大一陣媽媽才停住了哭。我便和媽隔著木門鐵門聊天。這種場景我還是頭一回，不過聽聲音，媽底氣不錯。差不多一個來小時，姐姐姐夫才回來，我進門見到闊別快四年的媽。媽媽又瘦小了很多，走路隻能一寸一寸地朝前挪。媽媽高興得滿臉淚花；我心裏淚如泉湧。（待續）
這怎麽是損？這就對了。像李敖那丫，七十多的時候說，就算光身美女到他跟前，他都沒動靜。
感動中也被你逗笑“記得他是到一排一堆不愛紅裝穿紅裝的女兵走過天安門時，才睜開的眼。”，不帶這麽損濤哥的 ：）