《少女小漁》劇照,劉若英飾小漁
電影《金陵十三釵》宣傳照,倪妮因此一炮而紅
電影《芳華》宣傳照,素材來自於嚴歌苓的軍旅生涯
電視劇《小姨多鶴》劇照,孫儷飾演日本女子多鶴
“嚴歌苓”,這個讓很多頂級導演為之瘋狂的名字,已成為自帶流量的文學與影視IP。她的小說,內容豐滿、情節曲折、人物個性鮮明,大多帶有濃鬱的時代特色,張藝謀甚至隻選用了她的小說《陸犯焉識》結尾的部分情節,就拍成了一部意蘊悠長的電影《歸來》。
作為一名女性作家,嚴歌苓小說的主人公,絕大部分是女性。她用一支筆,寫盡了女性人生中的悲歡離合,她們的人生,或是波瀾不驚,或是大起大落,但都在不同的時代中,演繹著獨特的人生況味。而嚴歌苓本人的人生經曆,亦不遜色於她筆下的女性——既坎坷又豐富,既複雜又簡單,回顧她的前半生,也是精彩的《一個女人的史詩》。
生活,是創作的給養
1958年11月16日,嚴歌苓出生在上海。她的家庭是妥妥的書香門第:祖父嚴恩春是留美博士、廈門大學著名教授;父親嚴敦勳是一名作家,筆名蕭馬;母親賈琳是話劇演員。12歲的嚴歌苓考入了成都軍區,成為了一名跳紅色芭蕾舞的文藝兵。
也就是在部隊期間,15歲的嚴歌苓情竇初開,愛上了一位比她大的年輕軍官。不過這段愛情並沒有給她太多美好的回憶,反倒給她帶來了巨大的傷害:在部隊不準隨便戀愛的情況下,這名軍官主動檢舉了他和嚴歌苓談戀愛的事情,並且在他遇到一位比嚴歌苓成熟的女孩之後,還把嚴歌苓給他寫的信都拿給那個女孩看。
男方的檢舉,使嚴歌苓被貼上了“作風不好”的標簽,在那個年代和部隊的環境下,這種打擊是致命的。很長一段時間,嚴歌苓都要當眾念自己的檢討,那種恥辱感彌漫全身。她為此痛苦不堪,還曾經想過要自殺。很多年以後,已過知天命之年的嚴歌苓在回憶起這段往事時說到,“因為那是我第一次意識到,在這樣的關頭,男人會背叛的,男的反而沒有女人那麽堅定。”
這段痛徹心扉的戀愛經曆,使嚴歌苓寫出了《灰舞鞋》。
而不久之後,嚴歌苓的父母離婚,她目睹了母親在離婚後仍對父親念念不忘之後,以母親為原型,創作了天蘇菲這個人物,即後來《一個女人的史詩》中的原型。
1979年,對越自衛反擊戰開始,嚴歌苓主動請纓,成為了一名戰地記者。
戰場上,嚴歌苓目睹了士兵流血、斷腿、喪命,自己也幾次與死神擦肩而過,這段經曆促使嚴歌苓做出了從事專職寫作的決定。
從戰場回來後,她就從文工團轉到了鐵道兵,擔任創作員,開始用一支筆書寫百樣人生。
她的不少作品,就源於她在這段時期聽到的故事,比如《少女小漁》,素材來源於她聽到的華人移民故事,《小姨多鶴》,則是她聽到別人講的日本鄉下婦女的故事。
而《芳華》,則講的是她自己的故事——裏麵的蕭穗子,原型就是嚴歌苓。
聽到的看到的經曆的,都成為了嚴歌苓創作的養料,她將苦難和甜蜜通通打包,化成一個個曲折的故事,從筆端汩汩流出。她講述別人的故事,又進一步豐富自己的生命體驗。用她自己的話說就是——我經曆過無數人生。
圓滿和缺憾,都是不可或缺的人生部分
嚴歌苓曾經和著名作家李準的兒子李克威有過一段婚姻。
而隨著兩人的先後出國——嚴歌苓去了美國,李克威去了澳大利亞,這段婚姻走向了終結。有不少人猜測,這段婚姻的結束是源於李克威的出軌,但嚴歌苓始終不置可否。
既然不愛了,那麽就放手。嚴歌苓愛的坦然,分手也分的體麵。
和很多離婚後老死不相往來的夫妻相比,嚴歌苓和李克威離婚後的關係,好的不可思議——2004年初,嚴歌苓回國處理一些事情,李克威全程陪同,兩人相處,就像親人一樣。
嚴歌苓說,“一個人給出去的感情應該是非常濃烈、非常深的。雖然我們的這段婚姻以失敗告終,但我對他至今難以忘懷,畢竟他陪我度過了曾經青春的8年。”
經曆過傷心的戀情和失敗的婚姻,就在嚴歌苓以為自己不會再遇到良人的時候,她的真命天子出現了。
經朋友介紹,嚴歌苓認識了外交官勞倫斯·沃克,兩人相互吸引,談起了戀愛。
而嚴歌苓曾經的軍旅生涯,給他們的婚姻帶來了麻煩。美國FBI一度懷疑嚴歌苓是中國派來的間諜。
嚴歌苓每周都要接受約談調查,甚至還被要求進行測謊實驗。
而勞倫斯不願看到愛人受此委屈,他憤怒地剪碎了自己的工作證,在仕途和愛情之間,選擇了愛情。
嚴歌苓和丈夫勞倫斯
婚後,嚴歌苓始終在用心經營愛情。
她並沒有因為丈夫的深情就對彼此的愛情有任何的懈怠:她堅持每天15時後,換上漂亮的衣服,化上得體的淡妝,熨燙好所有的衣服,靜候丈夫的歸來。
她說:“你要是愛丈夫,就不能吃得走形,不能肌肉鬆懈,不能臉容憔悴,這是愛的紀律,否則是對他的不尊重,對愛的不尊重。”
類似的內容,但卻比“女為悅己者容”立意高的多。努力經營婚姻,既是尊重愛情、尊重對方,更是尊重自己。
因為在嚴歌苓看來,這個世界上,從來都沒有坐享其成的婚姻,都需要為之我們付出努力,用心經營。
而這段婚姻,其實也有在外人看來稍顯遺憾的地方:嚴歌苓祖輩有遺傳的失眠症,再加上她早年的求學和寫作都需要熬夜,最高的失眠記錄是長達三十多天不能入睡,嚴歌苓曾因此大量服用治療失眠的藥物,故而錯過了最好的生育機會。不過,在和勞倫斯婚後,兩人收養了女兒妍妍,如今一家人也是和諧美滿。
嚴歌苓和女兒妍妍麵對愛情,嚴歌苓態度決絕,但又很淡然。如今的她,談起過往那些愛情的風浪,平靜的一如她寫那些愛情故事。好像那些她曾經為愛情撞得頭破血流的經曆是別人的,從未進入過她的生命。
自律成就人生
嚴歌苓的高產,在圈內是出了名的。
她自稱“寫稿佬”,就像一架不知疲倦的寫作機器,每天按時按點出產作品。
在保證產量的前提下,還要保證質量,這一點更是難得。
自出道至今,她始終保持著一年一本的寫書節奏,陸陸續續已經出版了二十多本小說、70多篇中短篇小說,並參與了眾多電視劇和眾多電影的編劇工作。
這樣高產的秘訣,無外乎勤奮和自律。
她曾說:“誰要是像我這麽能吃苦,幹什麽事都能成功。”
她的確有說這話的底氣:
嚴歌苓30歲“高齡”才來到美國求學,在一句英文都不會說的情況下,靠著死拚,考上了哥倫比亞藝術學院。在那裏,她開始接受係統的職業寫作訓練。
她用了1年零7個月的時間,從零基礎到以總分577分考過了托福研究生線,創造了不可能的奇跡。
從一句英文都看不懂,到能夠看懂英文原版小說,再到用英文寫小說,這其中要付出數不清的汗水和努力。
多年以來,她始終保持早上四點起來寫作,每天保證五六個小時的寫作習慣。
捫心自問,很多人在寂寂無名時,都做不到這麽拚,更何況如今的嚴歌苓,已經功成名就。
曾有人問她:“工作很累,不想努力怎麽辦?”
嚴歌苓答:
“我也想歇下來,不閱讀,不看英語,不做任何正兒八經的思考,然而我打消了這個念頭,日子真的很苦,我可以永遠吃苦,但我不可能永遠年輕。”
她說,“如果一天不寫作,自己就跟沒醒透似的。要是一連多日不寫,感覺自己就像犯了煙癮的人,新陳代謝都紊亂了。“
“對我來說,生命一天不達到那個濃度、 烈度,沒有到達那個敏感度、興奮點,癮就 沒過去,那 一天 就 活得窩囊。 ”
大概正是這股拚勁兒,讓如今已經62歲的嚴歌苓,身上看不到絲毫頹敗倦怠的氣息,整個人在書卷氣中洋溢著勃勃的朝氣。
嚴歌苓說——我不寫這輩子我就白活了,就這種感覺。
有這種感覺的或許不止她一個人,但是能堅持做到的,真的不多。
盡管外交官丈夫已經讓她衣食無憂,盡管如今的她已經著作等身,但她依然勤奮創作,走在追逐夢想的路上。
熟悉嚴歌苓作品的人都知道,她的寫作風格是從容的,即便在描寫個人悲劇時,也是不疾不徐,似乎不摻雜個人感情,就這麽平靜地講述著一個個驚心動魄的故事。
然而,盡管這樣冷靜理智的寫作風格,但她筆下的每一個人物,都帶著一種堅定的“隻要堅持下去就會有希望”的信念。她們走過的路,或荊棘密布,或崎嶇蜿蜒,但都以水滴石穿的耐力,詮釋著自己平凡卻絕不平庸的人生。
而這,也是嚴歌苓本人的寫照:即使再坎坷的人生,也絕不選擇放棄,既不悲春傷秋,也不怨天尤人,而是傾盡全力地向前奔跑。
她用她的人生,和她手中的筆,向我們展示了何為生命的韌性。
隻要堅持過去,那些我們以為熬不過去的歲月,也都隻是曾經。
苦難過後,終將迎來成功和輝煌。
點在看,共勉,加油!