人性

韓秀的父親是被美國派駐中國支援抗日戰爭的駐外武官韓恩（Willie Hanen），母親趙韞如則是一位演員^[2]；她出生於紐約曼哈頓，並在幼年被母親託與他人帶回中國，交由外婆代為照顧。韓秀因其母親家世背景，幼時與梅蘭芳及老舍等文化界人士多有接觸。1976年2月，韓秀突然被告知母親已被「解放」。在接到發自鄧小平辦公室的電報後，韓秀連夜趕回北京；隨後，當局歸還她由美國政府發出的出生證明等個人文件。中美建交中，韓秀在美方要求保障在華美國公民之權益下得以前往美國，並從此開始長住於該國。此後，韓秀還將其母親接至美國生活。韓秀曾任教於美國國務院外交學院與約翰?霍普金斯大學國際關係研究院。一九八二年起以中文寫作，除了長篇小說《折射》外，另著有文學散記《重疊的足跡》，短篇小說集《濤聲》《生命之歌》等書。

左圖：韓秀不到兩歲時（右一）在紐約的照片，圖中兩位老人是她當時的日籍老保姆夫婦。（韓秀提供）

韓秀的故事  http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/book.aspx?cid=6&tid=157&pid=2531

作者﹕嶽芸、林帆

1948年9月，一艘美國的軍艦行駛在茫茫的太平洋上。一對年輕的美國夫婦，手牽著兒子John和一個兩歲的小女孩Teresa站在甲板上，眺望著遠方。他們從紐約出發，前往上海，希望勸說在那裏做傳教士的父母趕快離開充滿危險與動蕩的中國。在中國大陸，中共軍隊在蘇俄的幫助下，正在中國東北的戰場上和政府軍激烈爭奪。

戰火中上海投親

這個兩歲的小女孩Teresa，是受一位中國女子的托付，送到上海交給從未謀麵的外婆。

對於Teresa的未來，他們心中並不樂觀。在登船前，他們就知道那個中國女子並不在乎她的兩歲女兒，隻想盡早甩脫這個包袱；而Teresa的外婆是否還會留在戰火中的上海，等待自己的小外孫女，他們更沒有把握。

右圖：韓秀的外祖母，一位國學根基深厚、畢業於日本帝國大學的知識女性，是韓秀少兒時唯一的依靠和生命的港灣。（韓秀提供）

船到碼頭。終於，在混亂的人群中，他們找到了Teresa的外婆。她正在焦急地等待著這個滿頭卷發的小外孫女。她看起來是位極有教養又很沉穩的女士。那對美國夫婦放了心。

直到上中學後，Teresa韓秀才從外婆那裏知道，自己出生在紐約，父親韓恩（Willie Hanen）是一位高大、英挺的美國外交武官。1943至1945年，他曾被派駐重慶，協助中國抗日。母親是留美的中國學生。父親隻在紐約的醫院中匆匆看過她一眼，之後母親便和他離異。而在中共即將取得大陸政權之前，韓秀外婆原本要隨國民政府去台灣，卻為了要等她，而留在了上海，於是一生再不能離開……

“此生不宜錄取”

生就一副洋娃娃臉與滿頭卷發，可是無論韓秀多麽清秀可愛，多麽懂事有禮，多麽出類拔萃，她依然不可能被那個社會所接受。韓秀說，在那個年代、那種環境，她一直是一個“外人”。還好，有外婆的細心嗬護，讓這個被視為敵人的小孩兒，在可能的範圍裏健康的長大。出身大家閨秀、在日本帝國大學獲得經濟學學士學位的外婆，也給了她最早的傳統文化啟蒙，《三字經》、《千字文》，並教導她基本的做人道理。

韓秀的外婆是位特別的女子。她三十幾歲時先生就去世了，獨自一人生活，她曾在交通銀行和國民政府裏做事，1949年以後定居在北京。當時當局人員就跟她講：“你還可以出來做事呀！”可她說：“我是舊式的女人，一輩子隻嫁一個男人，隻給一個政府做事。”於是後來，她就靠祖傳的修訂善本書手藝為中國書店修書。

韓秀的青少年時期都是在北京度過的。從女十二中到北大附中，她的學習成績一直名列前茅，然而家庭背景的陰影也一直伴隨著她。外婆告訴她說：“好好念書，誰也拿你沒辦法。你得相信你自己，隻要自己做對了，別人說什麽，就隻當沒聽見。”她牢牢地記住了。

左圖：高中時期十七歲的韓秀。（韓秀提供）

 

轉眼，她已經十七歲，即將高中畢業。優異的成績，讓她得到了北京市銀質畢業獎章。報考誌願表上，她一口氣填了八個誌願都是清華大學。老師覺得她瘋了，特別是她的家庭出身並不好，能有大學上就不錯了，怎有把握一定上清華？她覺得有道理，就修改了誌願表，加上了幾所她原本看不上眼的學校。可是，錄取單下來，卻根本沒有她的名字。一向寵愛她的數學老師特別到招生辦公室去問，隻見卷子被封著，上麵蓋著“此生不宜錄取”的印章。原來，她的考試卷連被批改的機會都沒有。

真的沒有希望了嗎？校黨委書記把她叫去，問她能否寫一個聲明，表示和她父親斷絕一切關係，劃清界限，隻要一、兩百字就行，寫了就可以讓她上大學，不寫就要馬上去山西插隊。

十七歲的她，看了看書記，淡淡地說：“既然這樣，我要早點回家了。我還沒收拾行李。”說完便轉身走了。於是，她成了第一批北京市上山下鄉、插隊落戶的中學生。那是1964年。

談到當年她為何能夠有如此毅然決然的態度，韓秀說：“當時想的隻是絕對不能背叛父親。我很清楚地知道，父親在中國的時候，就是1943年到1945年，那時候是美軍在幫助中國，美國人民與中國人民都是站在一起抵抗日本，他沒有做任何對不起中國人民的事情。”

“絕對不能背叛”，多麽簡單的幾個字。可是，在那個年代，又有多少人能做得到呢！

“麵對一個不對的，但是非常強大、非常殘暴，要來決定你一生命運的這麽一個政權，那樣柔弱的十七歲女孩子，到底要什麽？那時候我覺得，隻有守住我的原則，可以送我到鄉下去，要怎麽苦、受什麽樣的罪都不要緊，但是人不可以把自己心裏頭那塊淨土都丟出去了。”韓秀這樣說道。

亡命天涯

1964年，在赫魯曉夫下台與中國試爆第一顆原子彈的日子裏，作為第一批“集體插隊”試點人員的北京市中學生，韓秀和北京其他四十三名知青被下放到山西曲沃鳳城公社臨城（村）大隊插隊落戶。這裏是棉麥區，每天都有幹不完的農活。

韓秀每天和農民們一起下地，後來又當了廣播員及小學老師。她也趕上社會主義教育運動、四清運動以及掃盲、送字上門這些活動。這段生活讓她開始了解中國的農民。他們是那麽純樸、善良，特別是農村的婦女，她們的生活又是那樣的艱難。鄉村的種種陋習依然存在，但她們默默地忍受著一切，還能夠活得很精神，很有生趣，非常有生命力。這讓她由衷地讚佩。

然而，文革開始了，這相對的一點點平靜也保不住了。北大聶元梓發表了攻擊政府的大字報，毛澤東隨後發表《炮打司令部》表示支持，矛頭直指劉少奇。北京的紅衛兵要衝到山西，把彭真老家窩藏的狗崽子揪出來。縣裏不斷傳來誰已被抓、某位自殺的消息。韓秀的學校也出現大字報，隱晦的指出該校隱藏著一個與帝國主義有關係的“特嫌”。情況顯然不妙。聽說新疆的生產建設兵團正在招人，韓秀咬咬牙，決定亡命新疆，碰碰運氣，再苦也比坐以待斃要好。

左圖：在新疆兵團時的韓秀。（韓秀提供）

 

如同一粒小小的種子，隨著時代的風雲，她又被吹到了茫茫戈壁。手握支邊建設的路條，她被納入新疆生產建設兵團：農三師四十八團五連，總部在接近塔克拉馬幹沙漠中心的麥蓋提，而她的連隊在巴楚。

南疆一待就是整整九年。那是一個異常偏遠、艱苦的地方。風沙大的時候，人和人撞上，都看不清彼此的模樣。別說走路，大風來時，人被吹得隻能在地上爬。

住在潮濕的地窩子裏，每天吃著鹽水煮白菜，啃著窩頭，繁重不堪的體力勞動常讓她腰痛欲斷。但不論再苦再痛，她也得咬牙忍著。她說：“我自己當時唯一的想法就是要活下去，活著離開這個地方。這成了生活的全部目標。”

在那裏，她和當地的維族人建立了很好的關係。他們說自己的祖先是從麥加以西來，而得知韓秀來自麥加以西更遠的地方，他們自然產生了好感，被當成“自己人”。對當地人宗教信仰的尊重和流利的俄語，讓她贏得維族人的信任。她也有了幾個來學漢語的維族學生。

難以應付的倒是兵團內的人。文革開始後，運動一波接著一波，每個人都噤若寒蟬。雖然韓秀並沒有被揪出來，但做個看客也不容易。一次，兵團召開批鬥大會，台上血肉橫飛，台下口號聲聲，真是“橫掃一切牛鬼蛇神”。坐在馬紮上的韓秀實在看不下去了，想找個藉口遛出去。她的身體剛離開馬紮，旁邊的人馬上大叫：“我可不會幫你拿凳子回去！”其實，那人是有意提醒在場的民兵有人要走。於是，就在她的身體還沒有完全站直的時候，一個槍托狠狠地砸在她的後腦上。眼前一黑，她失去了知覺。等她蘇醒過來，已經是三天以後了。她發現自己被人扔在茫茫戈壁灘上，大半個身體都被埋在沙子裏。忍著傷痛，她一點點地爬出沙堆，一直爬回到營房。

衛生員給她塗了些紅藥水，就了事了。那一槍托所造成的病痛，直到數十年後還一直折磨著她。

她說：“這九年中，我也目睹了很多非常有誌氣有思想的人被發配到這大漠邊陲，很多人就葬身在戈壁灘上。”

下決心返回美國

1971年7月，一架在中國十分罕見的波音707飛機從新疆的天空掠過。在這架從西往東飛行的飛機上，美國國家安全事務助理基辛格正在籌劃如何與中國關係解凍。他當然不知道，在他飛機之下一萬米的地麵上，一位美國的孤兒正在苦苦掙紮。

左圖：韓秀一生從未見過她的父親韓恩（Willie Hanen）。這是她唯一保有的父親的照片。（韓秀提供）

自從上初中時，韓秀就從外婆那裏知道了自己出生在紐約，是美國人。外婆也把她的出生證明和她的護照交給她自己保管，還有父親的一張小照片。從那時起，她就想辦法用一切機會了解美國──她的“祖國”。因為外婆的背景，家中往來的都是些文藝界、知識界名人，包括很多50年代回國的留美學者。從他們那裏，她漸漸認識了西方文明，對於美國這個培養了大批中國科學家的國家也有了一定了解。在新疆的艱苦日子裏，她利用做廣播員的機會，也常常偷聽“美國之音”。她隱約感覺到，回國的可能性越來越大了。

從1974年開始，各地下鄉的城市知識青年開始陸續返城。1976年的一天，忽然從鄧小平辦公室傳來了一張紙條，上麵寫著：“此人不宜留在新疆”。這張紙條讓韓秀的命運再次發生了變化，她很快登上了返京的列車。當時她並不知道這是怎麽回事，隻曉得中美關係已經開始解凍，情況有所改善。

回到北京，她被分配在大集體工廠。這又給了她了解中國工人的機會，這也是群善良的百姓。他們生活在北京的社會底層，工資很少，家庭負擔很重，住房條件也很差。上班的第一天晚上，就發生了唐山大地震。自家的老房子沒啥問題，工人朋友的家中卻都房倒屋塌。於是她主動替廠裏年長的師傅們加班，讓他們能回家照顧家人，收拾破瓦殘垣。

書記對她的表現很滿意，就問她有什麽要求。她說，想要回文革時被抄家拿走的出生證明和美國護照。書記二話沒說，幫她找到北京市公安局，居然順利要回了這些在保險櫃裏躺了十年的檔案。

緊接著，她又來到了北京市公安局外事科，希望確認自己的美國公民身份，要求返國。這下可把外事科的人搞愣了。在1956年的華沙談判中，中國再三強調：“沒有一個美國人非自願地留在中國大陸。”一段時間後，答覆下來了，結論是“無論是美國政府和中國政府都認為，你的檔案已經過期、無效了。”

拿回自己的出生證明和美國護照後，她不死心--美國是在戰爭中陣亡的美軍屍體他們都非要不可，何況她這麽個大活人呢？騎著自行車，她直奔北京建國門使館區。當時中美還未正式建交，但是尼克森訪華後有一個美聯處（美國駐京聯絡處），她要自己去闖闖看。

果然，在日壇公園的西南角，她一眼就看到了寒風中飄揚的美國國旗，也看清周圍的武裝警察、以及周圍的各國大使館。於是，她默默地回到家，開始她的“行動計劃”。

闖關：“我是美國人！”

1977年2月21日，一個她永生難忘的日子。她身著自己專門做的時髦喇叭褲和緊身夾克，散開一頭長發，逕自來到友誼商店西門。存了車，她像沒事人一樣，慢慢走向不遠處的美聯處。快接近時，她故意走向美聯處對麵的非洲某國大使館。守門武警看著她笑，以為是哪個國家的使館秘書走錯了路。還沒等武警開口，她猛然轉身，向另外一側的美聯處衝過去。

她的腳剛踏上美聯處的白線，一名武警已經端著槍向她衝過來。“你幹什麽？你快出來！”

“我是美國人！”手握自己的護照和出生證明，韓秀一動也不敢動。“我護照過期了，來申請延期或換一本新護照。”

“你肯定不是美國人。”武警的嘴角有一絲嘲諷的笑意，“因為美國人都知道今天是假期，這裏根本沒人上班。”

韓秀的心一下涼了半截。冒著生命危險來闖關，卻趕上人家假日，還有比這更倒楣的嗎？她站在那裏發呆，心裏默默琢磨該怎麽辦。就在這時，一輛小汽車忽然直駛過來，跳下一個身穿運動服的年輕美國人。他一眼就看到了韓秀手中綠色的40年代美國護照，跑過來問道：“這是你的護照嗎？”

“是的。”

“我可不可以看一眼。”

“當然可以。”

“請你千萬不要離開這條白線，我馬上找人來！”後來知道，他就是在美聯處裏工作的萬樂山。他手拿韓秀的文件，大叫著衝進了樓裏。很快，一位年齡較大的美國領事和萬樂山一起走了出來。他就是美國資深外交官滕祖龍。雖然是假日，裏麵幾位主要負責人卻都在。

萬樂山與滕祖龍來到門口，看過了她的出生證和護照，便要求武警放韓秀進去，“她確實是美國人，隻是進去辦個手續。”武警當然不敢作主，隻好用電話叫來了他的領導。核對了韓秀的所有證件，最後那位領導想想說：“根據中美上海聯合公報的精神，我們不反對美國人進入美聯處。”

萬樂山與滕祖龍一聽都樂了，忙說：“我們都認為她是美國人。”

那位領導做了個手勢，“請吧！”於是，韓秀就這樣被“請”進了美聯處。

蓋茨主任、丁大衛副主任等主要負責人都在。在辦公室裏，滕祖龍撥通了美國國務院的電話，國務院又聯絡紐約。根據韓秀的護照號碼和出生證明，五分鍾內，她的美國公民身份就被確認了！

不過，這隻是第一步，滕祖龍告訴她，她需要重新申請護照，因為舊的那本早已過期。機警的韓秀拿出早就準備好的幾張二寸脫帽照。但丁大衛說，這裏隻是聯絡處，不能簽發護照。她必須要等一個月，才能再到這裏來領新護照。而他也清楚地知道，今天的事情已經鬧大了，走出這裏，等待韓秀的會是什麽，誰也不知道。他估計回去後，她的所有東西都可能被抄走，於是他讓韓秀馬上背下五個電話號碼，以備聯絡。那是美聯處五位領事、包括他自己的辦公室電話。

半小時後，韓秀走出了美聯處。

再闖美聯處

回去後，倒是風平浪靜。可是，當臨近她回美聯處取新護照的日子，她被警告她犯了“私闖美聯處的錯誤”，並向她宣布了兩條紀律：“第一、不許去美聯處，不得以任何方式和美聯處官員聯絡；第二，即使在街上碰到他們，也不許以任何方式接觸。”如果違反，後果當然可想而知。隨後，每天都有人在廠裏看著她，比她到得早，並每天“護送”她回家。

一個月到了。可是下一步怎麽辦呢？

眼看該回去取護照的日子已經過了。韓秀開始利用各種機會，到公用電話處去撥那五個背得滾瓜爛熟的電話號碼。可結果卻令人絕望，因為聽筒裏永遠是忙音。原來，北京普通的市內電話與使館區的是兩個係統，根本不相連。她隻好耐心等待。

一天，外婆讓她到西單去買隻醬鴨。韓秀排在長長的隊伍裏，一抬眼，忽然看到廚房的牆上有個老式的分體式電話。心裏一動，她跑了過去。

“四分！”看電話的老太太大喝一聲。她毫不猶豫地付了錢，拿起聽筒，撥了電話號碼。通了！不但通了，而且傳來滕祖龍先生的聲音。“你的護照已經好了。”

“我明天早上八點會出現在美聯處附近。”她簡短地說。

第二天清晨四點，韓秀就爬起來，穿著普通的工裝，登上了開往密雲的火車。到了密雲，又轉上從密雲直達日壇醫院的一趟長途車。到了日壇醫院，她隨著來看病的人在醫院轉了一圈，美聯處就在五十米遠的地方。

於是，她緊隨著一批來看病的人出了醫院，穿過馬路。遠處，她已經看到了滕祖龍的身影，手裏舉著她的護照。看到她，滕祖龍大步走過來。

“她是來取護照的。就在這兒！”他手指著護照。

看門的武警看了看，還沒有反應過來，她已經大步走進了美聯處。

“我們一早上就在盯著監視器，隻要你一出現，我們就出去接應你。”滕祖龍非常得意。的確，上天護佑，她又順利地闖了進來。

“快簽字，簽了字，這本護照才真正生效！”韓秀簽下自己的名字。

“好了，你現在就是持有合法護照的美國公民了。我們要全力以赴，為爭取你的返國而努力。”此時，滕祖龍又顯得憂心重重了。韓秀當然沒有想到，未來等待她的是更加困難的返國之旅。

絕不妥協

回到工廠，就像什麽都沒有發生一樣，直到晚上回到家，把那本新護照和出生證明放到枕頭底下。但是護照和出生證明再次被抄走。

在隨後長達八個月的時間，她早就橫下心，她要把事情盡量變小。

與此同時，滕祖龍也每星期到外交部要人，要求允許韓秀返國。那時，滕祖龍說，他們甚至做了最壞的打算，聲明對韓秀“生要見人、死要見屍。”

1977年夏天，美國國務卿範欽訪華，中美建交被提上議事日程。對於被迫滯留在中國的美國人，中美之間進行了一場非常複雜的從戰略到戰術的談判。結果是“我被放在一個蛋糕盒子裏，送給了美國。”韓秀幽默地說。

她終於被允許“返國探親”，也就是要拿著中國護照離開大陸，返回美國。不管怎樣，隻要能夠離開中國，美國政府才不在乎你用哪本護照，隻要入關用美國護照就好了。

她順利地抵達香港，然後在美國駐港領事葛睿毅的協助下，她當天就登上了西北航空公司飛往西雅圖再轉華盛頓的航班。

“我是個記性很好的人”

這裏是韓秀出國前後的一個小插曲。

1978年1月，中共已經決定放她走，但是隻付她從北京到廣州的火車票費，然後從香港到美國的費用由美國來付。在公安局辦理最後的手續時，一位領導模樣的人遞給韓秀一百三十元人民幣。那是她的火車票費。

“這可是中國政府給你的。你領這些錢，不怕美國政府追究嗎？”他不懷好意地說。

韓秀再也無法忍受，三十年的怒火一下爆發了。“我在中國住了28年，還沒成年就開始做苦力，足足工作了13年。這130元人民幣不是太少了嗎？還有什麽不好交待的！”

“算了，一笑泯恩仇吧！不愉快的就都忘了吧！”

“恐怕不容易，我可是個記性很好的人。”

“限你24小時離開北京！”對方已經氣急敗壞了。

“沒問題，我馬上就走！”

“別忘了，你的外婆還在北京！”

“我才不擔心外婆。她是個最不怕死的人。”對方無話可說了。

通過羅湖口岸抵達香港，她馬上見到了美國駐香港的葛睿毅領事。他帶她到西北航空公司的櫃台，拿出450美元，對服務人員說，要訂一張當天飛往華盛頓的機票。

“You must bring her home today.”（你必須今天把她送回去）

韓秀很過意不去地說：“為什麽美國政府這麽好，要用這麽多錢幫我的忙？”

葛睿毅領事笑著說：“這是你借的錢。如果你願意，將來可以還給美國政府。沒有關係的，不要想這些！你趕快回國，這比什麽都重要。”

怕她不懂英文，發生意外，葛睿毅還細心地為她準備了五封信，讓她收好，一封交給西北航空公司的空姐，一封交給機長，一封給入境處海關官員，一封抵達華盛頓後給計程車司機，一封在發生意外時給警察。每封信裏都叮囑他們要好好照顧她，因為她不懂英文。

韓秀說：“......在出國前後非常短的時間內，我也對美國這個以人權立國的政府有了清楚的了解。”在丁大衛、滕祖龍、葛睿毅這些領事們的身上，她感受到了美國政府對於在本國外僑民的重視與關切。

意外的重逢

終於踏上了美國的土地。美國也張開雙臂，歡迎她這個曆盡磨難的孤兒回到故國的懷抱。憑著手上的幾封信，她順利抵達美國國務院中國科。他們用流利的中文對她說：“從現在開始，你什麽問題都沒有了。”

確實如此，每個遇到的人都盡心盡力地幫助她。國務院為她安排了學校學英文，阿靈頓政府給她三個月的生活費。不久，她又被介紹到國務院下屬的外交學院教授中文。國務院官員特別給外交學校的校長打電話，要他務必錄用韓秀。

不過，沒想到校長很不高興，因為從來沒人敢說要他“務必錄用”某某人。他堅持要親自麵試這位特別的中文老師。

一早，韓秀穿著整潔，準時出現在校長室的門口，用剛學會的英語問候道：“Good morning, Mr.Sweft.”

老校長帶著金絲邊眼鏡，白色的西服，銀色領帶，頭發銀白，一副學者風範。他抬頭打量了一番韓秀，忽然摘下眼鏡，熱淚盈眶。韓秀嚇壞了，猜想是自己的英文太差，讓老人很生氣。

“你不認識我，我可認識你！”韓秀又被嚇了一跳。

“就是我和我太太、還有兒子John和你一起去中國的。”校長激動地說。“我的天！原來就是您！”韓秀的眼淚也流下來了。

人生是如此奇妙。三十年的時光，一切仿佛又回到了原點，他們再次重逢在美國。校長告訴韓秀，當年他和夫人在船上就已經決定，如果見不到韓秀的外婆，就要把她領養。

“你終於回來了！對，我當然‘務必’要聘用你！”校長興奮地說。

生命的歸宿

1982年春天，韓秀和自己的學生、一位美國外交官結婚了。婚後，韓秀隨先生曾在台北派駐一年、北京又派駐了三年、又到南台灣的高雄派駐三年，也派駐過希臘等國家。在先生派駐北京時，她終於又見到了外婆，可以盡心地照顧老人家了。1986年夏天，就在韓秀和先生正準備返回美國前，給她無限嗬護的外婆平靜安詳地走了。

從1982年開始，韓秀開始寫作，發表了自傳體小說《折射》，一發而不可收，目前她已是著名海外華文作家，已出版了二十九本書籍、主持了數個專欄，發表了無數文章。她和先生現居住在首都華盛頓附近的一座小城，靠近阿靈頓國家公墓，那裏埋葬著她從未見過的父親。