1995年作為美國“和平隊”誌願者來到中國，目前在美國匹茲堡大學和香港大學教授非虛構寫作。
冬日的土地，冰凍三尺，無聲無息。天空沒有一絲雲彩，陽光照在白雪覆蓋的稻田上，反射著明晃晃的光，刺得人情不自禁地蒙上眼睛。
刺骨的寒風中，我傾斜著身子，步履艱難地從紅旗路北上，去一個叫做“荒地”的村莊。
1
放眼四下，一馬平川，了無生機，清冽冷峻。兩車道的水泥路從稻田中橫穿而過，令我想起故鄉明尼蘇達冰凍的湖麵上鑿出的小路。不過，這裏可沒有暫供棲身的冰屋。我在第二十二中學做誌願者教英語，那裏的冬天還算好過，整個校園燒煤取暖。十分鍾前，我就是從那裏出發的，但現在，我的胡子上已經結起了冰碴子。
皚皚白雪中不時冒出一簇簇幹枯的植物，挺像耙子和掃帚一類的東西。我的左邊，落日在遙遠的地平線上慢慢下降。
這是12月末的下午3點22分。今天這個日子，中國的農民管它叫冬至。
過了冬至，1月份就要迎來小寒。今天的最高氣溫是零下22℃，想到這隻是“小小寒意”的前奏，我有點害怕。學校的推拉大門上係著一條大紅的宣傳橫幅，號召大家“預防手足口病”。還有條更沒用的，說的是“冬季來臨，氣溫驟降”。
紅旗路隻有一個交通標誌，限速每小時40公裏。工作日都從沒見過有誰超速。自行車，三輪車，人人都不緊不慢，吱吱呀呀地來到十字路口的中國農業銀行、種子店、麵館和火車站。火車站的牆壁被刷成一種亮晃晃的粉色，尖尖的頂是錫製的，鮮亮的藍色和荒地村平時的天空很是相配。
要找個詞來形容這個火車站，老舊是再合適不過的了。
來往吉林與長春之間，橫貫約113公裏的新高速列車不會在這裏停靠。對於列車上臥鋪車廂裏的乘客來說，荒地村就是短短三四秒間以模糊影像迅速掠過眼前的一個地方，和中國東北的任何鄉村沒有兩樣。
當局者清。走近了看，紅旗路邊一字排開，散落著很多垃圾：熊貓牌香煙的空盒子，這個牌子還不算便宜；茅台酒的空瓶子；印著股票谘詢的大張廢紙；房地產廣告傳單；命理學的書刊，上麵列出了買宅安家的吉利日子。
還有些不知何人出版的小報，報名都是《奇聞異事》之類。上麵有高級官員的私生活，各種最新謠言被寫得神乎其神；還有一些問答環節，比如，會從北京遷都嗎？——不會。“文化大革命”死了多少人？——很多。
2
今天，紅旗路上靜悄悄的。唯一的聲音來自一麵橫幅，掛在兩棵水曲柳樹苗之間，寒風中獵獵作響，卷起來，展開，又卷起來。卷展之間，我看到了幾個字眼，種植、種子、記錄和出產。每天我都會經過這條橫幅，但和熟視無睹的農民們不一樣，我總愛抱著好奇心去研究它。
在這幾乎沒有報刊亭和街道標誌的中國農村，宣傳標語就是我的中文初級讀本，雖說其政治鼓吹的企圖昭然若揭。這條大紅色的橫幅教會我幾個字，最後總算湊成了一句話：種植高質量種子，創造出產記錄。
幾十年來，三層的中學教學樓一直是荒地村最高的建築。
從我任教的教室看出去，能看到村裏所有的農舍，在一望無際的原野上仿佛或密或疏的海島。現在，我正朝一塊大廣告牌走去，大概兩公裏開外就能看到上麵的大字：打造東北第一村。
立牌子的是東福米業，荒地村的一家民營農業公司。我隻是認了認這上麵的字，心想和其他標語一樣，又是鬧嚷嚷的大話，沒往心裏去。直到東福米業開始讓這話成真。
傳言說，紅旗路也要像鐵路一樣翻修升級了。當地人心想，是不是一切都要變成新的，隻有他們的生活方式要過時了。甚至還有人說，村子的名字也要改。
沒人能確切地解釋這個村子為什麽叫荒地。這裏明明地處一片肥沃的河灘，從鬆花江的西岸一直延伸到草木叢生的丘陵地帶。也許正是因為如此，早先的農民們給村子取了這個名字，想迷惑外人，別移居過來跟他們搶地方。周邊也是一些小村莊，一馬平川的稻田上點綴著十幾間平房。這些村莊的名字五花八門：孤店子、張家溝、東崗子、土城子……
邁克爾·麥爾鏡頭下的大荒地村
過去，來這裏紮根的“新人”，不叫這裏滿洲或是東北，也不叫關東，甚至不照地圖上標示的那樣，叫東北三省。他們隻是按照所見所聞，用眼前的情形來稱呼這裏：北大荒。
“盡管不知道上帝到底將人間天堂選址何處，”有一位法國神父曾旅經東北，下筆成文，“但我們可以確定，他沒有選這裏。”
然而，我眼中的北大荒美麗而獨特，當得起這個引起無限回憶與共鳴的名字。北風從雪野之上呼嘯而過，又穿透我厚厚的四層衣服。我神遊天外，這陣狂風，應該有兩個管不了孩子的父母，一個叫戈壁霜雪，一個叫西伯利亞凍土。
我的鄰居們管這種感覺叫刺骨，不管你裏三層外三層裹得多嚴實，這風還是能吹到你骨頭裏去。
3
中國地大物博，各個區域的豐富多彩不輸美國。
每個地方都有自己的方言、菜係和性格。把東北這個詞和這三個名詞連接，土生土長的中國人幾乎都會立即想到爽脆的口音，拉長的腔調，土豆酸菜，豬肉餃子和剽悍不失低調甚至有些古怪的民風。
有一首曾經全國傳唱的流行歌曲《東北人都是活雷鋒》，歌裏用半戲謔的口氣，描述了東北人民樂於助人的美德和有些讓人吃不消的熱情。任何在美國體驗過所謂“明尼蘇達熱情”的人，都會覺得這種感覺親切熟悉。
作為明尼蘇達人的我自然被這曆史和民風吸引。
東北人鮮明獨特的個性更讓我想起童年時代的老鄰居。另外，中國的其他邊疆地區都有非常獨特和難懂的方言，比如藏語、維吾爾語或者粵語。而今天的東北則使用標準普通話和非常接近的方言，如此一來，我的聽說和閱讀都不成問題。不過，最吸引我的，還是這片土地的曆史。
我所在高中的學生們，每每上曆史課，都會用莊重而洪亮的聲音，讀著“中國文明有五千年的悠久曆史”。不過，在他們的曆史課本上，東北在這上下五千年中所占篇幅少得可憐。
在現代中國生活的人，都明白見證傳統流失，老景翻新的感覺。
在北京，也許你上周還在一條巷子裏的小店吃麵條，下周再去就發現那兒已經變成一堆瓦礫。十年前，在一個即將因為三峽工程修建而被拆遷的尼姑庵，我遇到一個年長的尼姑，她說本來想在那裏住一輩子的。還問我能不能把她寫進某個故事裏，這樣也算永遠待在那裏了。
哈爾濱每年都會舉行著名的冰燈節，這是一場持續大約一個月的冬日嘉年華。人們從封凍的鬆花江上采來大量冰塊，將著名的建築以一比一的比例還原。現場流光溢彩，人頭攢動。然而除此之外，東北在大多數中國人眼裏仍然是長城以北的邊疆，廣闊遙遠，隻能望而興歎。今天，長城也許不是屏障，冬季的天氣是卻步的主要理由。除了滑雪愛好者和被虐狂以外，誰願意去零下的天氣裏度假啊。
這裏的夏日倒是溫和晴朗，但就連我這個“老外”也總覺得這個中國右上角的地方隻屬於我一個：火車站售票處沒有挨挨擠擠的人群，不需要提前預訂酒店，也完全不用避讓旅行團。我以荒地為起點去各地旅行，大概在這塊土地上暢遊了4萬多公裏。
東北真正的劃分線是所謂的“天下第一關”，長城就在這裏與茫茫渤海匯合。
這裏的長城翻修過，大概延伸了不到五百米，就在一個水泥磚砌成的屏障那裏戛然而止。這個建築把什麽風景都擋住了。走到這裏的旅行者麵對的隻是一道灰色的水泥牆。不過中間有一扇正常大小的門，就是公寓裏那種房間門。使勁推開門，眼前就能看到一段野長城，殘垣碎石滿地，高高野草叢生，老榆樹肆意地長滿了山頭。
穿過這道門，仿佛就跨入了東北之地，一個完全不同的世界。
4
東北的農場上，天氣就是第四個維度。
紅旗路上仿佛帶著冰碴的風割著我的雙頰。前方遠處有什麽東西越來越近，突突地響著，還冒著煙，好像一架被打下來的雙翼飛機。哦，原來是輛三輪拖拉機。
開拖拉機的戴著一副過於寬大的墨鏡和白色棉質的醫用口罩，我根本看不清他的臉。再加上一頂有毛邊的解放軍帽子，就根本沒法辨認了。帽子的邊緣結了一層黑色的冰，帽耳還在風中有節奏地上下翻飛。司機按了一下喇叭，響亮清越，仿佛都能聽得到拖拉機的電池消耗了多少能量。
司機按得更起勁了。——在中國的鄉村有條不成文的規律，周圍越安靜，人們發出的噪聲就越大。
司機刹車，拖拉機搖搖晃晃地停下了，仿佛在冷風中跺腳取暖。厚厚的口罩後麵，傳來東北味濃重的問話：“幹哈麽呢你？”
“我在走路啊。”
司機是典型的東北人，方言說得跟唱歌似的，他繼續問：“誰家滴哈？”
在這個地方，“你是誰家的”是句標準的問候，對外國人也不例外。和中國其他地方問“吃了嗎”“你從哪個國家來”不太一樣。
“關家。”我說了房東的姓。
“對嘞！”司機大笑起來，“上車吧！”他發動了拖拉機，車子跟上了心髒除顫器似的抖了起來。
我把頭藏在司機的肩膀後麵避寒。他駕著拖拉機突突突一路往北跑了將近兩公裏，轉了個彎，出了紅旗路，來到一些磚石蓋的平房之中。他在最後一間那裏停下，窗口透著微黃的燈光，煙囪裏升起嫋嫋炊煙。我的家還要再往北將近兩公裏。但今晚是每周固定的“約會”，要跟我在荒地村最親密的朋友吃飯。
我感謝了這位不認識的司機，他堅決不要錢。
不過我清楚，總有一天他會跑來跟我亮明身份，我也就能給他幫個什麽忙，報了今天的恩。
東北的農場上，天氣就是第四個維度。
我推開從不上鎖的前門，在門廳裏跺掉牛仔褲上的雪，接著打開通往主臥室的門，熟門熟路地上了炕。炕的下麵會燒幹的稻草秸稈來加熱，油布摸起來很燙，但鋪上棉鋪蓋卷就暖和又舒服了。房間裏飄著一股烤製穀物的香味，就好像坐在剛出爐的麵包上。
跨入這個家的門檻，總是讓我覺得親切又愉快。
炕的旁邊是一張圓桌，上麵擺滿了熱氣騰騰的豐盛飯菜，有回鍋肉、炸蘑菇、蒜蓉野菜。每家每戶的窗子幾乎都有牆那麽大，包著塑料紙，隔熱防風。用來蒸飯的米就來自窗外的一畝三分地。做這些飯菜的大鐵鍋嵌在一個水泥灶裏，生火也是用稻草秸稈。
“麥爾，”一家之主點了點頭，算是打招呼。
“三舅，”我也點了個頭。
我們不講什麽客套，不會寒暄什麽“一定很冷吧”“吃了嗎”“你穿得太少啦”“多吃點”“抽根煙”“喝點茶”“冬天了，外麵冷，多穿點”“喝點酒”“你看起來好冷啊”“吃吃吃，多吃點”之類的……這種熟悉和隨意，給我家的感覺。
“我做了飯，”他說，“今晚就我倆。其他人都去——”這裏他就要說某人的家，可能是四表哥，可能是二外甥，或者其他什麽親戚，反正我得畫個詳細的圖表才搞得清楚。
把任何中國的大家庭化成一棵樹，每個分枝上的稱呼都能表明你來自哪一邊，排行老幾。英語裏我們就籠統地喊阿姨（aunt），但在中國，就可能是大伯母（爸爸最年長的哥哥的老婆）。一個人的表親，也要分各種各樣，可能是二表弟（媽媽妹妹的二兒子）。三舅，就是媽媽那邊排行老三的叔叔。
我知道他姓什麽，但一直叫他三舅。這個66歲的男人有著紅潤的雙頰，仿佛不會變老，身體反而越來越硬朗了，就像紅旗路兩旁的水曲柳。他還用牙齒撬開啤酒瓶蓋，隨隨便便就扛起二十幾公斤的種子，徒手在地裏除草，深深彎下腰去施肥。他抽的煙牌子是長白山，得名於這個省和朝鮮交界處的那座山，峰頂終年積雪。顧名思義，就是永遠白色的山。不過，抽著以這座山命名的煙，隻能看到青黑的煙圈。
“你們那邊兒該過聖誕節了，是不？”
“還有兩天。”我回答。
“今晚我媳婦兒不在，”他好像下了什麽決心似的說，“咱倆好好喝兩瓶兒。”
三舅給兩個飯碗倒滿了“雪花”啤酒（一般來說，農民家裏唯一的杯子都是用來喝茶的）。把自己碗裏的一飲而盡之後，他又從一個塑料罐子裏倒了點烈酒，自顧自地大聲啜飲。他沒給我倒，大概想起了上次一起喝高粱酒的情景。
5
七年前，我第一次踏足荒地村。
那時候我孤身一人，是為《國家地理》采寫東北曆史的。我從省會長春出發，坐一輛滿是腳臭味的大巴往東行進了兩小時。司機停在兩車道的路邊，看著擋風玻璃外黑沉沉的夜幕，問我：“你真在這兒下，確定？”
大巴開走以後，我獨自站在零下的天氣裏，後悔自己莽撞衝動的決定。沒有出租車能讓我逃離，也沒有餃子館或店鋪什麽的好進去等。甚至連一星半盞的路燈都沒有。隻有一塊大概牛犢子那麽高的花崗岩牌子，用冷冰冰的漢字標明，我進入了荒地村的地界。
我凍得上牙齒和下牙齒直打架，在滿天繁星的陪伴下沿著紅旗路北上。白雪覆蓋的田野上，北鬥七星仿佛觸手可及。四下一片寂靜，隻能聽到我粗重的喘息。燒稻草秸稈的味道從不知誰家的煙囪裏飄出來。三舅拿著一個手電筒，等在路邊。他把我領到自己家裏，桌上擺滿熱氣騰騰的飯菜，房間裏坐著很多人，他們都向我舉杯歡迎。
“我搬到這兒來怎麽樣？”高度酒一杯接一杯，酒酣耳熱的我問道。
“你住在北京啊！”他說。“誰不想住那個地兒啊？沒人願意搬到這兒來。”
但是我可以啊，我暗想，沒有再提。
晚飯後，三舅和我並排躺在炕上。我們倆一起睡了一夜，身子僵得跟木乃伊似的。一整夜，我都做著搬來東北住的夢。但我住在北京，住在首都最古老的地區，和好幾個中國家庭分享一個四合院。那裏沒有暖氣，沒有熱水，也沒有廁所。
北京正在拆遷舊城中心傳統的老胡同，在胡同完全消失之前，我希望能進去實地體驗一番，不想像遊客、外國學生和記者（不過，我倒是依次都擁有過這些身份）一樣走馬觀花，看一眼就過了。
兩年來，我在胡同裏的小學教英語，還帶了一些老年學生，這讓我每天有點事情幹，也在社區裏得到了認可。胡同裏的生活可不像明信片上那麽美好和浪漫，貧窮從來都不是什麽值得展示的事情。
我在胡同裏見證的很多東西，都和東北有著千絲萬縷的聯係。比如係在家養鴿子腿上的竹哨子，每天下午都在頭頂的天空憂傷地回旋；比如名字裏帶有“旗”字的胡同，是滿洲的軍隊劃分單位；比如裁縫店裏手縫的旗袍；再比如我一個老鄰居的電視裏每天從早到晚咿咿呀呀唱著的京劇。
那些年，荒地村是我心中的備用居住地。
在現代中國的故事中，主角是首都和沿海城市。看那些閃閃發光的城市！那些新城！那些主辦奧運會的城市！那些擁堵不堪、階級分明、過度擁擠的城市！大多數外國駐華記者都居住在城市，中國的作家也一直將寫作重心放在都市生活和城市知識分子上。
我也寫了很多關於中國城市變遷的東西，而現在關心的，是另一個世界的生活。
光是看看從農村來到城市的流動人口數量，我眼前就出現大片荒蕪的土地，農民們毅然決然甩掉手裏的鐮刀，跳上一輛路過的大巴，絕塵而去，再不回頭。
我想象著空空如也的房間，電視開著，閃著微弱的光；門口走過的奶牛哞哞直叫，聽起來那麽悲傷，她們的乳房裏脹滿了奶水，擠奶的人卻不見蹤影。
1993年，美國的人口普查不再把農民的數量算在統計範圍內：這項人口統計已經“失去了數據上的意義”，隻有不到2％的美國人居住在農場。但中國呢，有將近一半的人口，大概七億人，還住在荒地這樣的鄉村。
不過這個數字正在直線下降：2000年以來，中國有四分之一的鄉村已經悄然消失，有的是因為農村人口大量湧入城市；有的則是為了滿足全國城市化的目標，重新劃分行政區域，將周邊的小村莊納入新的管轄範圍。荒地村離吉林市32公裏，需要搭乘一個多小時的公車才能到達，不過最近還是被劃進了該市的範圍，名字倒是沒變，居民則成了城市人口——至少在文件上是這樣。
我很清楚，在東北，能夠對中國的過去一探究竟。但沒有料到，在荒地，我能一瞥這個國家的未來。
6
到2011年，中國“解構”馬克思主義社會的年頭，遠超建設這樣一個社會的時間。荒地迎來一個前無古人的新經濟階段：成為一個企業城。
這裏最大的公司叫做東福米業，始於2000年，村裏的兩個合夥人和鄰居一樣，種了短粒黏粳米。這類米普遍用於製作壽司，中國人則用來做一些小吃。但和墨守成規的鄰居們不同，東福米業的創始人做了很多試驗，試種了不同的種子，種成了荒地村第一棵有機作物。
到第三次收成的時候，政府各部門開始在官方宴會上使用這種大荒地牌稻米。
2007年，時任國家主席的胡錦濤視察了荒地村和東福米業的總部。一張他在檢視產品的巨幅照片掛在公司新開的溫泉度假村入口。每到周末，這裏就會迎來穩定的客流量。城裏人紛紛來此一日遊，沿著紅旗路扔下一路的垃圾。溫泉度假村的門票是120元，相當於當地農民兩周的收入。
一開始，公司宣布，會以高於市場價的價格向大家購買大米，並雇他們來操作日本進口的拋光機和包裝機，我的鄰居們都很高興。公司獲益，相當於整個村子都獲益了。
過去七年來，和東福米業簽署土地出讓合同的農民數量翻了番。公司為他們提供種子，並保證每家收成之後至少能付給他們15500元——這個數字是中國農民平均年收入的兩倍。
東福米業幾乎承包了荒地村所有13平方公裏的土地。不過包括三舅在內的幾家人還沒被說動。
村裏正在形成新的天際線。紅旗路的一頭，起重機正在轟鳴，一棟棟五層樓房已經有了雛形。東福米業為農民提供公寓，交換他們原有的居住麵積。到手之後就會把老房子鏟平，變成耕地。
同意搬遷的人寥寥無幾：放棄了老房子，也就沒有了院子，沒有了雞籠，沒法自給自足，還沒法用這個副業去補貼家用。這樣很多人會遠離土地，不符合中國人篤信的接地氣的傳統。
老人們擔心要爬到三樓、四樓甚至五樓，老胳膊老腿的可吃不消。另外，離開土地，仿佛是在打賭，賭簽了協議之後米價不會飛速上漲。東福米業所承諾的付款實際上是對未來的承諾。這個價錢今天看上去不錯，明年可就說不定了。糧食的價格和房地產一樣，一路飆高。
公寓樓工程的廣告部用激光噴繪了一塊五顏六色的廣告牌，上麵有一條名為奉士河的潺潺流水，這個封建時代的名字跟集體所有的農牧社區顯得有點格格不入。廣告牌的邊緣全是美麗的荷花和挺拔的柳樹，上麵的公寓樓有自來水和集中供暖係統。
在這幅未來的美好畫卷中，人們帶著妻兒老小，或坐在長凳上，或漫步涼棚下。女人們穿著好看的連衣裙或短裙，男人和小孩穿著T恤和牛仔褲。他們的外貌與言行看起來一點也不像荒地人。至少不像現在的村民。
中國呢，有將近一半的人口，大概七億人，還住在荒地這樣的鄉村。
炕上太暖和了，熱得我脫了好幾件衣服。圓桌下塑料板條箱裏拿出來的幾瓶雪花啤酒一下肚，三舅的雙頰也變得緋紅。我有點怕跑到天寒地凍的門外去上茅房。三舅先去了。
我注意到鬥櫃上有一本書：《農民學法用法300問》。裏麵收錄了300個農民關心的法律問題，並做出了回答。比如，村委會能從私人擁有的農田上獲利嗎？——不能；村委會必須將賬目公開給民眾嗎？——是的；打老婆和孩子是家務事，跟村裏沒關係，是嗎？——不是；農民有權向國家政府請願嗎？——有。
我覺得再讀下去應該能遇到“冬天是不是氣溫變化很大”這樣的問題。不過三舅回來了，說，“這書也沒啥用，那些事兒我都知道。”
他打開電視，剛好7點，《新聞聯播》開始了。我們肩並肩坐在炕上。一位主播正在詳細介紹政府控製通貨膨脹的各項措施。每周我們一起吃飯的時候，一提起錢的問題，三舅就會問我在美國汽油什麽價。
“豬肉呢，豬肉多少錢？一瓶玉米油多少錢？”接下來的半個小時，我們細數了大蒜和小蔥的價格，學校的學費，以及房租。真是啥都漲價了，這是三舅的結論。
“米價也漲了，”我說，“這對你來說是好事。”
“種子也漲了，燃料也漲了，水也漲了，電也漲了。隻有稅降了，挺好笑的哈。”
2006年，中國政府做了一件前無古人的事，免除了所有的農業稅。
固定電話響了。三舅拿起聽筒。我聽到的話如下：
（電話鈴）啊！
啊？
啊啊啊啊。
啊。（掛電話）
在東北，“啊”這個詞能代表很多意思，你好，再見，知道了，我同意，再來點兒，麻煩你和這事兒一兩句話說不清。三舅的注意力又回到《新聞聯播》。他跟我說，有人要來和咱們一塊兒喝酒。三舅說的這個親戚的輩分我不太明白，他放慢了語速，就跟我在黑板上向中學生解釋複雜句子似的。
“他是——我弟弟——的兒子。明白了？就是你——丈母娘——的兒子。你——媳婦兒——的媽——的兒子。清楚了嗎？”
“啊。”
對了，我來東北，並且在這麽多村莊裏選了荒地的真正原因是什麽呢？答案就在這一問一答之中。我承認，一開始並不是因為什麽悠久的曆史和獨特的生活方式，這些都是隨著時間的增長才讓我好奇的。
最根本的原因要簡單得多：一個妹子。
