丹奇
淒淒之心，惶惶之神，乏乏之力，空空之靈
憶母親係列之二
回國後，母親“不認”我
丹奇 （ 2008 年 7 月 11 日）
還是 2004 年回國的遭遇，這是繼海關事件，保姆事件，和外婆事件後更加“雪上加霜”的一件事。此文絕無忤逆母親之意，隻是當作笑談，一饗讀者，二娛母親在天之靈。
母親一生潔癖，心靈手巧。雖然經濟上並不寬裕，但從來都是穿戴整齊，也從來把四個孩子拾掇得幹淨整潔。我們從小的衣服都是母親一雙巧手做成。她自學縫紉，不但解決了一家人的需要，還經常為朋友鄰居做衣服到半夜三更。母親邊踩縫紉機便教我認字。可以說，我的啟蒙教育是伴著縫紉機的“噠噠”聲開始的。我至今看見縫紉機便有如見到母親的感覺。與世人一樣，母親也有些虛榮心 （與她離奇坎坷的人生經曆有關，見另文）。希望我們從海外回來的，要“洋派”（現在每次回國，都覺得自己是從落後地區回來的，親朋好友也通過給我買時裝，委婉地暗示我的“老土”）。每次回國前，母親必千叮嚀，萬囑咐，要燙頭發，買幾件好看的衣服，要象是“從美國回來的”。我很“痛苦”地谘詢道 “從美國回來的應是什麽樣子的”，母親也一時回答不上來。
可是，我風風火火的個性，加上我成長的那個年代，響應的是“不愛紅裝愛武裝”的號召。“喬裝打扮”是資本主義的小資情調。甚至有一次從大學裏回來，畫了一下淡妝，就被我那當中學校長的父親一頓苛責。 從此不敢“塗脂抹粉”，唯恐背上 “風流”的罵名。 我的性格便是在如此的大背景下養成的。我從小到大，所有的服裝就三個顏色，紅白黑。 少年時期，以紅為主，生動活潑。青年時期以白為主，純潔清純。現在邁入中年時期，衣櫃裏全是黑衣黑褲黑裙，端莊嚴肅。 頭發也基本直發披肩，從不帶花帶卡。不是不想把自己打扮好些，而是不善此道，全被文革給“耽誤“了。現在養兒育女，更是無暇顧及。唯有出席公眾活動，比如代表國會議員為某社團頒獎，我當然會修飾一下。有時出席總領事館的活動，因為要代表國會議員致辭，必要講究一點。但也總是三種顏色的西服輪流值班。所以，也不會把自己弄得很狼狽。（你看，作為一個女人的生活標準，多低啊！）， 我常常跟先生開玩笑， “ 我可替咋家省了不少脂粉錢呢”。
話說 2004 年回國，就因了我的沒打扮而鬧出許多誤會。這一次就更讓我對自己不可饒恕。前文提及，我這次帶女兒回國已有三月身孕。因為反應大，故而神色差。由於未帶春秋的孕婦裝，隻好整天穿了一件母親的開襟黑毛衣，反正也不出什麽門。而母親當時是個大胖子，體重 180 磅。我這 130 磅的身材裝進去，整個一“老大媽“的形象，全為圖個方便舒適。沒想到，這日，我剛好和妹妹從市場上回來。 看到母親正坐在公園的石凳上，與一兩個同齡的老人家聊天。我們中風的父親坐在輪椅裏默想。 遠遠的，我和母親打了個招呼。突然一句話鑽進我的耳朵， “這個不是你剛才說的女兒吧”。 母親期期艾艾，未置可否。我也突然沒敢叫媽，因為不知道母親與老者們說什麽來著，就沒隨便插話，唯恐給母親難堪。當時的感覺奇怪極了。在局促中， 我突然有種被“拋棄”的感覺。 等那些老者離去。 我嗔怪的問道：“媽媽，你怎麽不認我呢？ ” 母親竟然答曰： “誰叫你穿的這麽窩窩囊囊的？ ” 我差點沒暈過去。 “這叫啥話？ 我這不是懷孕，臨時湊合嗎？”我提出“嚴重”抗議。 於是母親一頓辯解，“我沒有不認你，這不沒來的及回答嗎？ 我剛才還在他們麵前誇你來著。”哦，原來母親在他們麵前描繪女兒如何成功，而我竟然不修邊幅地突然出現，完全與母親語言中描繪的“光輝”形象形成強烈的反差，給母親製造了尷尬。
我雖然“抗議”，然而，內心深處，我深感歉疚，因為母親一直以我為自豪。我成長的道路上，灑滿了母親關切的心血。母親對女兒沒有任何的奢求，唯獨希望在她象所有自豪的母親一樣對人介紹自己“優秀”的女兒時，女兒的形象能符合那自豪的標準。我為什麽就不能體諒母親的一番苦心，滿足她那點可憐的小小的虛榮心呢。我現在已能深刻體會母親當時的心境，因為我現在也在為我可愛的女兒而自豪啊！ 假如她不聽話，穿上我給她買的漂亮裙子，我還會揍她的屁股呢。
母親，請原諒女兒的不聽話，隻是我已沒有機會在今生作出補償，來世我還要作你的女兒，並且保證“表裏如一”， 讓你對女兒的自豪滿滿地在胸間充盈！
