文章的題目和主題

 
每篇文章通常都有個題目，也就是名稱；通常也有個主題，又叫中心思想，就是此篇文章欲表達的觀念。說“通常”是說有的文章沒主題。這一點被什麽熏陶的人可能不同意。有的文章像遊記，有時就沒有什麽主題（theme）。

 這二者的區分本來應很容易，但在某種文化中，竟成了很難的事。

 寫文章要扣緊題，這是不錯的。這個“題”應是“主題”，而不是“題目”。可惜許多教人寫作的書和教師都把這個“題”解釋為“題目”，不信現在就去查書。

 所以，當有的教師口幹舌燥地在課堂上大講如何寫文章時，我努力把他的話全屏蔽掉。

 文章的題目像是人的名字；而主題像人的秉性。二者幾乎沒什麽關聯。個別時候，你會硬扯上二者之間的關聯，但沒什麽意義。

 寫文章前，通常“主題”要先確定下來。半路上不能改變。若要改變，文章就需要動大手術，或另起爐灶。對題目，則可先不理會，待文章寫成後再加上，自然也可以換。但文章寫成後，換主題的可能性很小。若換的太遠，就得另寫。

 這個道理，凡是畫過幾篇鬼符的人都容易明白。

 但實際行動卻是另一個樣子。

 考試時隻給學生一個題目，就是把“題目”和“主題”二者混肴的一個表現。本來，給學生一個題目，主題自定。這雖不是什麽好的考試方法，但尚可行。通常的考試是給考生一個主題，題目自定。北美就是這樣。糟糕的是僅給學生一個稀奇古怪的題目，又暗中假設這個題目與隱蔽的主題有什麽關聯性（任何這樣的講解隻能是讓學生暈頭轉向）。在判卷時，又用這個暗中的假設去套學生的作文是否“跑題”了。世界上再也沒有比這更荒謬的判卷行為和準則了。

 可這個荒謬的準則竟成了決定千千萬萬個學生命運的法寶。嗚呼！

 這個傳統由來已久。八股文就是典型代表。誰能告訴我；八股文的“破題”的“題”是何物？

 好像陳獨秀年輕時就參加過八股文的考試。題目是“樹木不可勝用也穀與魚鱉”。你就是天下第一文學巨匠，你就是對漢語的修養是無與倫比的，你能知道這是什麽意思嗎？原來孟子的話是“樹木不可勝用也；穀與魚鱉不可勝食。”出題的老朽們把“穀與魚鱉”上聯讀就變成這樣了。這是人話嗎？考生就得對付這樣不是人的話去寫文章！

 郭沫若年輕時去考軍醫大學，國文的題目是“拓都與幺內”。他老兄按照漢語的意思胡亂寫了一篇，交卷了事。出了考場，他問別人“題目是什麽意思”；別人告訴他：“Total and unit 的漢語音譯。”天哪！這是考試嗎？最後郭竟考取了。

 某地的作文題目是“他們”，這是要考學生什麽呢？天知道！

 一位學者（好像是王力教授，不是那位政客）是憤怒地還是世故地（我不知道）說過：“中文係不是教人寫文章的。”“怎樣寫文章，不是教會的。”他要表達的幾點，我想我大致是清楚的。

 那種情況會改變嗎？我看是沒希望。

 當然，會有人辯護說那教育是多麽好。你若仔細讀讀他們的那一類辯解文章，就知道那教育失敗的是多麽徹底！

 在這個世界上，你就是處心積慮地要把教育故意辦成那樣失敗，都不是件太容易的事。