誰是你的心魔-電影《1408》

所謂“心魔”並沒有一個固定的意義，它也許是正麵的或許是負麵的，隱忍在心底最深處最怕也是最不願碰觸的一件事、一段回憶或是一個故事。

每個人都有一個心魔，如果你想擊敗一個人或是深入他的心理，那就得花點時間留點心找出他的心魔所在，一指下去，保準讓那個人悵然所失，神情恍惚。我想這也許更多運用在新聞界和商戰中吧，想從那些一天到晚跟記者周旋的笑麵虎身上拿到有別於通稿第一手的真情文章；想簽下那個合同與經年的死對頭把酒言歡；這些都需要你去點開“死穴”，打開心魔。

年裏麵有時間看了一個片子，很鍾愛的大師史蒂芬.金小說改編的電影《1408》，史蒂芬的作品我一向非常喜歡。這一次也讓人驚喜，它裏麵探討的就是一個話題“麵對心魔還是逃避心魔？” 主人公是一個恐怖小說作家，因為要嚐試世界各地的恐怖旅館而到了海豚酒店。MIDI提醒我，這個海豚酒店在哪裏見過？對阿，村上春樹的書迷應該對這個名字非常熟悉吧？村上幾乎每本書都會出現海豚酒店，原來大師的致敬偷偷隱藏在那裏，實在讓人覺得有點微妙。

電影並沒有出現所有恐怖電影中的鬼魂和血腥的場麵，完全是John Cusack一個人在房間裏對著鏡頭用表情來把大家帶入他的內心世界。JOHN是個偉大的演員，終於，在這麽久之後，我們有了一個值得同情與認同，甚至真正關心的恐怖片主角。Cusack的角色從一開始的自以為是與盛氣淩人，到中段的瀕臨崩潰與恐懼，直到最後的平靜與自嘲，整個轉變演員本身拿捏得恰到好處，既不會淪為尖叫工具，又把威脅本身傳達得清晰明確，幾乎就靠著他一個人撐起了整部電影。更重要的是，這是一個有血有肉的角色。電影花了相當長的篇幅在勾勒他的過去、個性與人格特質。這個在一般恐怖片相當少見的機製不僅讓電影多了人性化的感動，也讓電影的嚇人機製更加有效率且扭曲。

真正恐怖的東西不是未知，而是那份已知的無能為力一再上演。

按理說，咱們中國人的老前輩莊子先生，早在兩千多年前，就已經生動地描繪了“夢境與真實”的景象，並作了較為深刻的哲學探討，在這方麵咱們應當是大牛才是。但是，咱們對於大腦的研究過於思辨化了，過於形而上了；而整個西方近代心理學史都被弗洛伊德同誌攪得風生水起，心理分析已經脫離了神秘的玄學領域，而進入臨床科學的界限。所以，在老美那裏，夢也好，幻想也好，都是需要聯係主體的某些曆史痕跡的。他們總是假設曆史上的每一點，都會在潛意識裏留下不可知覺的印記，這些印記頗有些類似休眠火山：儂搞不清楚它什麽時候就爆發了。
 
看來片中的1408號房間，就有某種神秘的機製，能奇妙地激發其住客的休眠印記。有鑒於本片是驚悚片，它自然不會去激發儂過往經曆中那些“幸福得像花兒一樣”的印記，而隻會找你最痛心、最害怕的心尖弱處下手。人活這麽多年，誰沒有過陰暗記憶，誰有沒有過心理創傷呢？所以1408號房間屢戰屢勝。

談到這裏，我忽然想起最近的陳冠希“豔照”事件，也許也會成為一些人心底的“心魔”。不光是當事人，最大創傷的應該是她們現在的愛人和親人吧？我想對於狄波拉，”張柏芝“也許就是她的一個心魔；害怕麵對也永遠不想去麵對；其實對待心魔最好的辦法應該學學片中的JOHN CUSACK，當他知道死在1408的人全部都隻是因為受不了內心的困擾而自殺的時候；他幹脆就選擇麵對，或者講它擴大化。把襯衫撕碎放到威士忌裏麵做成一個小型炸彈燒毀這個囚籠。

心魔再怎麽終歸也是人製造出來的，隻要是自然條件下的產物就會符合物競天擇的原則。任它凋謝枯萎，或者不耐花期用把最利的劍揮鋒斬去，這才是對付心魔的正道。

[夕子]

謝謝。
很多恐怖片，當打開一扇未知的門，音樂響起，最恐怖的不是身上流著粘液或者血肉模糊的鬼神之類；最恐怖的是，當你打開門，看到的是另一個自己。

[囚徒]

看了你的文章，喜歡你的文字。

從你所寫的經曆來看，我有和你中學語文老師一樣的感覺，人生如戲啊。大概是因為你獨特的經曆，使得你對很多問題的看法和一般人不太一樣但卻很有道理。

心魔由心而生，依心而存，隨心而動，是死穴，是罩門。每個人都有自己的心魔，如果一個人沒了心魔，那就離聖人不遠了。

要想去除心魔，就要先心死。你願意做個無心之人嗎?