看著我長大的空軍大院
激揚文字，略表我心
我們大家都是過客《八》
最近，“大師”稱呼多了起來，首先自己講話寫文脫口而出。我的評判標準很簡單，綜合幾個相同的方麵，感到這人比我強，就是大師。一般地說，交談說話隨便些，寫成文章稱呼要正式得多。我今天的問題是，大師是天生的，還是後天培養的，但這個問題談不好很容易成為毛澤東林彪當年關於林立果爭論的繼續。這裏假設，大師是可以後天培養的。
對於文學的宏篇巨著人們常用簡寫本方式將複雜描寫簡單化，甚至還會出現內容梗概或內容提要，說明文學可以做到將事件簡單化。數學看問題就更清楚了，幾乎都要通過歸納合並的方式，才有可能透過外表看到本質。現代任何科學研究也都證明，人的大腦是一部十分複雜無可量化的智能機器，這裏我們再次將問題簡單化，把人的大腦看成一部像水庫一樣的存儲器。關於頭腦體積大小曆史上也有人爭論過，人們發現，不少科學巨匠的腦袋比常人的要小些，愛因斯坦的腦袋重量隻有常人的三分之二。現在問題很清楚了，大師是可以後天培養的，人的腦袋重量也不能斷定是否聰明，反而讓人覺得“頭大”不聰明。那麽大師級人物的明顯特征在哪裏，又如何朝這個方向追求呢。
社會文明發展需要有公平考試合理選拔人才，中國也會永遠記得那些沒有考試的歲月曾造成了了各個領域極度混亂。各國的傳統考試都不約而同地定格在對本國語言和數學的掌握，很明顯，通過對語言和數學的考試會大致測量出一個人的大腦空間，考試結果分數高，說明聰明智商高。美國的高中升學考試更是拘泥於此，如今，要想上耶魯哈佛之類的名校，英語和數學要求幾乎滿分。很明顯，學耶魯哈佛的文科，要求數學分也是至極，學理工科要求英語分也是至極。美國升學考試可進行多次，又增加了合理性，但最後的分數沒有太大的差別，很多情況下第一次考試成績最好。
美國名校為什麽這樣挑選人才呢，反過來回答，因為多數孩子達不到這個高度。語言可以看成一條線性思維線，數學可以看成另外一條思維線，線是由一個個點組成的，一個孩子在學到第一個點後，很容易在這個點的基礎上建立第二個點，一步步走下去，產生了慣性，形成了方向。語言一個點，數學一個點，隻有不間斷地學習發展才有可能出現兩條光滑的直線，形成了兩維結構。也許校方就這麽認為，具有兩維結構的孩子一旦受到名師點撥，才有可能成為大師級人物。最後的教育結果也證明，這些名校出了眾多名人，成了美國社會的寶貴財富。
那麽，為什麽多數孩子達不到這個高度呢？一條線最怕出現斷點，斷點的造成有可能是社會原因，但多數情況下是父母的疏忽，比如一旦發現孩子用左手寫字，一定要盡快糾正過來，而不應看成是一種時髦。同齡孩子是一組長跑群，開始不可特殊，最佳位置應該是跑在中間。我觀察過許多中國和美國孩子，天資都相當不錯，但忽視了早期平穩建點，導致後來沒有形成光滑的線性。二零零九年耶魯大學有1300餘名本科畢業生，在該期畢業校報上，校方特意注明，1300餘名本科生中，國際學生120餘名，因父母耶魯畢業特招生120餘名，紐黑文10名，近1200學生英語數學都是至極(meridian)。
我個人的成長經曆過斷點的折磨和考驗。後來的歲月也證明，語言教育可以通過自學慢慢補救，一旦數學教育出現斷點想補救根本是不可能的。在從事飛機可靠性和維修性研究的時候，我曾做過嚐試，想補一下數學，不求做出題，隻求看懂理解，即使想做到這一點也很難，稍微把題目換個花樣就像坐上了翻滾過山車。可以設想，由於網絡的出現，今後的教育會明顯地消減地域和師資的差別，數學不會失為挑剔人才的重要手段。
現代家庭一般都想通過音樂啟蒙教育，開發子女智力，很多音樂家的天資在啟蒙期得以發現。但啟蒙教育應該有別於長期培養，有條件的孩子都應獲得音樂啟蒙，隻有那些有天資又酷愛音樂的孩子適合接受長期培養。不少美國名校在招生的時候也參照孩子的音樂特長，但條件是不可用音樂來縫合英語和數學的斷點。音樂是一種抽象語言，大多數人稍微經過訓練點撥可以用音樂來理解客觀世界，不過隻有極個別的人能夠達到音樂思維，這就是我們說的天資。
中國古代的科舉考試隻考語言沒有數學，前麵也說過，語言斷點可以後期補救，數學斷點很難補救，那麽科舉考試又是怎樣合理地挑剔人才的，毫無疑問，科舉篩選出了大批精英國家棟梁，特別是進入前幾十名的隻靠背文章的書呆子並不多。在沒有數學的情況下，中國書法形成了有別於語言的另外一條思維線，一個字有點線麵，一篇書法又出現了格局，天資差異出現在這裏。中國古代有一生隻練一個字的人，是寫那個“福”字，每逢過春節也能掙不少錢，但還沒有聽說過這樣的人被選到朝廷做過官，因為他腦中沒有格局，沒有格局就沒有全局思考。龔自珍不服氣，為此罵起了街：要不拘一格降人才。
中國過去長時期閉關鎖國，不要說別人就連我自己對美國也一直有著極大的神秘感。開放幾十年後，很多中國人都有一個感覺，美國人從整體上說沒有我們過去想像的那麽聰明。我這裏是比較而言，也許美國人還一直保持了曆史上的那種聰明和智慧，許多世界級的重大發明都在美國，不少出自本土出生的美國人，那麽，中國通過幾十年的改革開放，思維朝前發展了，再回過頭來看美國人，反而覺得他們不夠聰明。對這種新出現的自然感覺又怎樣從理論上加以解釋呢？我個人覺得中國近幾十年來注重了雙語教育，尤其是英語教育，這樣既保持著原有的漢語思維線外，又無意多了一條英語思維線，而美國人一直是單語教育，第二語言處在可有可無地位，絕對沒有像中國人那樣重視英語。
學英語學到什麽程度能夠開始用英語思維了呢？我認為掌握了幾十個正規的英語句型，又能夠不加思索地用這些句型交談，就算進入英語思維了。胡移風說，學英語要練習用英語思維，久而久之如果能說出英語夢話，那算把英語學到家了，不過很多人達不到這個高度。作為母語是中文，常年習慣於中文思維，後來又學了英語，在思維上會發生什麽變化，寫作上會出現出現什麽新的特點呢，我舉一個非常微觀的例子，希望能表明這些差異。
胡移風是我們同學公認的英語學習出類拔萃的師級幹部，她對英語的掌握上既有天分又有自己的不懈努力，她多次向我表明，她愛英語，愛到至極，她用了兩個漂亮的英語否定句型表達出心裏的真實感受：Nothing pleases me more than being able to express myself adopting the sheer elegance and grace of the English language. It affords me the kind of joy few other hobbies can match. 中文對一件事物或一個人表達愛，可以寫出愛到天邊，愛到永遠，但絕對不會用否定句型來表達，英文正好相反，當對一件事愛到至極的時候，最完美的表達方法是否定式。那麽，真實的情況是不是這樣，隻有放到美國英語世界去檢驗。
我的小酒莊旁有個美國文人俱樂部，每月活動一次，愛好音樂的彈彈自己喜歡的曲子，喜歡寫詩的讀讀自己的新作，我是每次思考一個主題，到了那裏即興開講，時間長了，對那裏的人和物都有了感情，因為他們喝的酒都是我賣的。看到胡移風的表示至極大愛的否定句型，我稍微修改了一下：Nothing pleases me more than being able to come here to express myself talking about New Haven, fly-fishing. It affords me the kind of joy few other hobbies can match.成了這次我即興而談的開場白。剛一讀完，我留意對麵的聽眾，個個點頭微笑，主持人立刻回應，潘先生，希望你今後用英語寫作，我們都願意看你的文章，幫助我們從不同的視角了解紐黑文。
美國總統尼克鬆七二年訪華後我開始接觸自學英語，雖不是童子功，但也算耳濡目染。是不是我的中文寫作也受到英語思維的影響呢，仔細思索一下，應該能找到感覺。中文常用的句型是因果句，既表達原因在前，最後寫明結果，這也是我們常用的中文母語思維。我在構思文章的時候，有時會蹦出果因句型，讓我自己感到奇妙，時常回味。在前麵的《過客》係列中，我描寫過兩位女性，描寫那位女律師：律師費五千，收費人是位溫柔女性，按工作找福建人了解情況，福建人繼續帶領員工每天收款營業，好像還是沒有老張什麽事；描寫女主人嬌妮：女主人嬌妮每年掙五萬美金，你也不能一聊天就問你那五萬是怎麽用做家庭一年開銷的。我一直等著漢語句型專家評論這兩個句子，不知為什麽一點反應也沒有，可能是自作多情。
十幾年前我到美國的時候，在教會碰到一位中國婦女帶著一個兩歲的女兒，婦女在教女兒英語。我感到好奇，隨便問了一句，你怎麽不教女兒說中文啊，這位婦女回答也很簡單，我們就是不想讓女兒說中文。早期的中國移民追崇“香蕉型”概念，他們把在美國出生的孩子稱為ABC（American Born Chinese），有別於大陸出生的孩子，這些孩子皮膚仍然發黃，但有一顆白心。
四年前兒子剛來美國讀書的時候，紐黑文修車的老李夫婦專門為兒子開了一個歡迎會，請來了在耶魯讀博士的浙江高考狀元，也請來了哈佛二年級女生，席間女主人一再問我，今天是不是給足了麵子。那位哈佛女生的母親對我說，她的女兒兩歲到美國，隨便同她用中文交談，沒有任何問題。
讓我這麽一分析，大師還真是後天培養的，但能否成為大師還有一個機遇問題。不過，大腦中能有雙語兩條維，數學一條維，從三個不同角度解釋說明攻擊一件事物，不是大師也是大師了。
07/30/2009
《未完》
