我們大家都是過客《二十一》胡大姐
世界上每天發生的事很多,有的人死了,有的人活著,有的人自己尋死,有的人頑強地活著。世界上的許多事,看起來不公平,但最後顯示出公平的結果。體育需要公平,出成績破紀錄,人生也需要公平,穩定和諧溫和喜樂。但這一切都需要你活著,用眼睛看,用頭腦想,用手做,用腳像蹬水車一樣,一圈一圈轉,最後速度會慢下來,總有一天會停下來。久居美國,我學會了永久盼望。
人生最大的敵人是什麽?從活著的角度看,不是激流險灘而是疏忽大意。類似戰爭的激流險灘,為了國家,為了一個事業,躲不過,認命了。很多意想不到的事發生不是命裏注定而是麻痹大意,學名叫事故。吳將軍左手少一個拇指,那是我從小就注意到的,算是敵人打的,怎麽能打在拇指上,也許發生在正揮手喊衝鋒的時候。《回憶錄》中我找到答案,是打獵的時候出現啞彈拆卸時突然爆炸崩掉了拇指。我也是一樣,我一生度過那麽多不是戰爭的激流險灘,從來沒有失望過,最多的時候是拍拍後腦勺感覺心跳。
唯一讓我倒吸一口涼氣的事是發生在我來美國的第二年,因貪吃,吃了帶有螺旋杆菌的生魚片。起初沒有引起重視,以為是一般的拉肚子,吃幾片黃連素就會好,誰知道不僅是黃連素不管用,就是美國最好的抗生素對我也去不了根。沒有退路可走,隻有硬拚了,抗戰不過八年,我英勇與螺旋杆菌搏鬥,包抄迂回,辣攻蒜攻酒攻,酒攻蒜攻辣攻,見了螺旋杆菌就殺就砍。八年過去了,還是沒有全勝。這時傳來人大博導餘虹跳樓的消息,他同我得的一樣的病,這種螺旋杆菌能把一個健康人拖死讓他絕望。因為我是革命後代,對疾病的承受意誌應該也會大於一般人,餘虹死了,替他惋惜的同時,我仍然苦鬥苦爭,美國溫暖的陽光下,我苦爭苦鬥隻進不退。早幾年我已寫出《挑戰螺旋杆菌》一二章,如今看來那不過是毛毛雨,革命勝利的前奏曲。
二零零八年,兩位北京大姐來看我,她們是湖北紅安紅軍後代,當時太激動,忘了問先輩歸屬哪個方麵軍,現在分析應該是二方麵軍。我顧不了太多,直接問兩位大姐,我的麵色怎麽樣?她們說很好呀,滿麵紅光,胖乎乎的,看不出有胃潰瘍的樣子。我說,來美國哪都好就是得病不好,實在無法享受美國生活。那一年,我研究蘇格蘭的馬凱倫威士忌,特別偶然發現馬凱倫的12年以上的威士忌都要用西班牙裝過雪梨酒的橡木桶陳釀。蘇格蘭與西班牙遠隔千裏,為什麽非要用那裏裝過雪梨酒的橡木桶呢,也許奧妙在這裏,能夠治腸道疾病。我開始了試喝,有奇妙的感覺。兩位大姐見到我的時候,臉上已有紅潤,那時我已經連續喝馬凱倫半年了。
活著,才有機會說人生沒有跨不過的坎。前幾天,一位北京胡大姐來看我來了,正趕上我春風得意。胡大姐是老紅軍後代,父親胡老伯十一歲從安徽參加紅軍,起初當小衛生員,一直不掉隊跟著紅軍走,在四川三過草地,後來又參加西路軍一路西攻西進,最後到達新疆,所剩的四百多人中就有胡老伯。紅軍命硬,胡老伯現在還活著,九十二歲了,最近還到四川旅遊用手機通訊。我們兩家算世交,上輩在延安安塞窯洞相識,好幾十年都在一起,當然聊起天來又是另外一種親切。
武漢趙家條六局曾是我國我軍技術情報幹部的集散地,從五十年代起開始向全國各地輸送,胡老伯一家一九五六年去了新疆,在那裏組建新疆三局,六四年到北京任三部參謀長。胡大姐說,胡老伯一身都是故事,可惜啊,家中沒有一個孩子會寫,要是有一個像你這樣多好。我說沒關係,可以把胡老伯的材料交給我,重點應該是黃超李特當年的生活工作為人品質,他們的死至今對世人來說還是一個謎。三部各局都處於各地山區荒郊野外,子女教育一直是大問題,早年有的地方根本就沒有老師,現在還沒聽說過有後代成為大牌人物,也沒見到一直在軍隊工作的後代晉升為將軍職務。我說在耶魯見到一個,家在六局,兄妹倆都在美國拿到博士,胡大姐立刻很興奮,問叫什麽,回去打聽一下。我說前幾年沒人相信我,問人家也不說,隻知道姓李。
參加紅軍的個人動機一直沒有見到有人研究過,我覺得應該引起注意,這樣才能把黨史軍史寫得很連貫。吳將軍的《回憶錄》提到一點點,說當時的家境還是相當不錯,也讀了些書,隻是村裏傳來參加紅軍升官要比白軍快,有個鄉親參加紅軍三個月就當了副班長,所以選擇了紅軍。現在的回憶錄也說,紅軍的師長軍長要多於白軍,可能當時確實滿足了一部分人的心理。胡老伯參加紅軍十一歲,不太可能知道馬列主義,應該是家裏太窮,紅軍打土豪分糧能吃到一口好飯。胡大姐說,有次胡老伯燒水燙傷了雙腿,迷迷糊糊醒來發現身下壓著兩塊大洋,立刻明白紅軍丟下他開走了,胡老伯不要大洋,拚命追趕紅軍。我說,現在的父母寧願讓孩子在家凍死餓死,也不會再放出去了,最後活著的連百分之一都沒有。
我再三向胡大姐解釋,紅軍命大命好,碰上了抗日戰爭,要不然這百分之一都活不下來,看來這個觀點已逐步成了各界共識。我從小到大一直在學紅軍的精髓,最感觸的是他們的革命樂觀主義精神,有的老紅軍去醫院看望病危的同伴,開頭不說別的,說的是沒想到你還活著。這句話一直在我的嘴邊掛著,有次我帶著兒子在紐黑文一個購物中心看到一個多年不見的耶魯博士,忘了問好,全家近況如何,隨口說了句,你老人家怎麽還活著。兒子反應很快,爸,怎麽這樣說話,那位博士半天沒有反應過來,可能是蒙了頭。後來他在多種場合表示不滿,我也再三帶話,實在不是惡意,是親熱過頭的意思。
胡大姐是標準的“老三屆”,六六年高中畢業,後來當了兵一直在三部醫院工作,最近辦了退休手續。胡大姐又是典型的穩穩當當的一代,守著國家飯碗從一而終。我們大致回憶了一下過去的年華,人生還是穩當點好,要想自己闖,像當年紅軍革命一樣,年齡歲月是優勢,越小越早越好。我們當中一些人拖拖拉拉到了九十年代中期才下海,那時已經海之深浪之大,生命自己已不能左右,不是喊救命就是被淹死。我還是回味我的驚心動魄的壯年,她的實際價值遠遠超過我的金色童年。過去說不以成敗論英雄,現在說不以錢多少論英雄,真正的價值在於她無價。
在美國我學會了永久盼望,語取之《聖經》,這裏我延伸到看人生。紅軍三過草地,特別是第三次過草地,這是全世界現在公認的非戰鬥情況下在挑戰生命的極限。有一年六月我去過那個草地,我連出車門往草裏伸一下腿都不敢,水太涼了。當年那些饑餓的紅軍在想什麽,我想不會太複雜,就是盼望活著走出草地。我希望那個地方將來開辟成心理健康複原基地,把患憂鬱症的人,埋怨世道不公的人,人生絕望的人,甚至國家公務員,都送到那裏模仿紅軍的式樣走一遍。讓他們躺臥在青草地,安歇在水邊,走過死蔭的幽穀,使靈魂蘇醒。
當時草地上的紅軍還想什麽,不會是女人,應該是酒了,真正的生命之水,那可是驅寒治腹瀉的良藥。非常湊巧,蘇格蘭威士忌的另外一種解釋也是生命之水。前幾年網上突然竄出一個55將軍後代蔡小心,隻有三十一歲,網上都認為是假,就連胡大姐的好朋友張聶爾也是一通臭罵。我在旁邊不聲不響用茅台酒試探,如果蔡小心說他家裏沒有茅台酒,一般真紅軍的可能性不大,老紅軍即使自己不喝酒,家裏也一定會存有茅台酒,都知道它的生命意義。我有幸在美國享受了蘇格蘭的生命之水,是它在我最無助的時候,穩定了我的病情,沒有向更壞的方向發展。也是一樣,那段時間女人顯得不重要。
草地留命,歲月無情。大家都想掙錢,都覺得今天的日子過得還不夠好,紅軍的後代也是一樣。利用職權職務貪汙受賄屬於另外一個討論範疇,更多的人是想利用自己的儲蓄積累“錢生錢”,經不起高利潤利誘,被人騙去投資金礦煤礦,最後血本無歸。胡大姐不僅賠了自己的積蓄,就連胡老伯多年攢下的幾十萬也打了水漂,胡大姐又成了第二代紅軍,而且這支隊伍在老幹部後代群中有擴大趨勢。還好胡大姐沒有掉隊,一直沒有離開革命隊伍,每月仍有相當不錯的退休金,基本日子應該不錯。日子日見艱難的是那些脫離革命隊伍的,也就是像我這樣給著好職位嫌小不幹硬要單幹的,一旦賠光老本,又從五奔六,想有第二個紅軍命翻身實在太難,歲月不領情了。紅軍在曆史上就不承認掉隊的紅軍將士,因為你說不清是逃跑,是被俘還是膽小怕死保命。
迎紅軍要簞食壺漿,新紅軍還保持著當年的老傳統走到哪裏都打借條,說好將來新革命勝利了一定還。每年十月到了最後一個星期日,康州品酒會進入高潮,康州最大的供酒公司要在風景秀麗的婚禮山莊舉行類似帝王享受的豪華品酒。每年都要邀請一些葡萄酒巨頭前來助興,今年美國葡萄酒之父孟大衛的兒子邁克來了。孟大衛五十六歲投資加州葡萄酒,去年年近九十過世,幾十年打造了世紀輝煌,讓全世界都知道美國盛產葡萄酒。兒子邁克在老父最輝煌的時候接手產業,不老老實實幹葡萄酒,建起了美食博覽大廈,股東們投資無利,一怒之下把酒園和品牌全部賣掉。小邁克已經六十多了,仍雄心勃勃決心東山再起。這次他來帶來自己的新品牌,我對胡大姐說,嚐嚐邁克的新葡萄酒,二百美元一瓶,那是人間仙境,這些人駱駝死了比馬大。
胡大姐特別喜歡美國的空氣藍天白雲,在婚禮莊園的花卉風車前不停地拍照。何止胡大姐,我也喜歡那個地方,每次去總要多呆一些時辰。要坐在小溪旁,凝視對岸磨房旁的那部水車,多年沒有見它轉過,隻見溪水在流,今年希望它轉起來,因為遠方來客了。
公司的老板還在,九十了,隻要他還活著,我每年都要寫他一次。今年他換了雙新鞋,我去的時候,他正在吃火雞,熟練地用著叉子。他已經認不出我了,去年還追著我,我走到哪他跟到哪。我盡量靠近他,聽到他問,你是誰,叫什麽名字。工作人員說老板眼睛瞎了,頭腦還非常清楚。胡大姐說,這個老板沒有胡老伯健壯,特別想來一張合影,工作人員解釋,老板不願意照相。
那裏的美食胡大姐嚐出不少,包括炸成薯條樣的螃蟹腿都嚐出來了。唯有一種做成小船式樣的東西嚐不出來,排成一隊隊像準備揚帆出海的小帆船。我說那是一道新英格蘭地區著名美食叫烤土豆皮,將一個個特大的土豆蒸熟,一劈兩半,剜去土豆芯,然後將皮抹上奶油在烤箱裏烤成焦黃,出爐上桌。
10/30/2009
《未完》
很偶然走近了你的博客,感覺一番新天地。我是60後,讀你的文章,覺得特別有意思,給人以力量。
覺得你這個人太豐富了!很有智慧和激情!你的文章我還沒讀完,先上來感謝感謝你!
祝你身體健康,寫更多的好文鼓勵後輩!也讓更多的人了解曆史!我在加拿大!