我們大家都是過客《六十六》天方夜譚

                 我們大家都是過客《六十六》天方夜譚

 

     很多事不是由人定的，是天意，人世間不知有多少這樣的事，比如說生兒還是生女。我那個時代，上世紀北京五六十年代，受的教育是男女平等，生男生女都一樣，誰骨子裏不想有個兒子，按古人的說法是傳後，百姓的說法是養兒防老。

 

      我和我的絕大多數朋友都是“一胎化”政策忠實執行者，按當時的情況，如果不執行對抗，都會受到不公正的待遇。誰願意用雞蛋碰石頭，也有硬碰的。我在衢縣二十九師導彈中隊的時候，中隊長李濤書對我特別好，他高抬貴手讓我參加了七八年全國高考。可他自己因為生了兩個女兒，後來被空軍降級處理回到家鄉，那個超生的女兒應該有三十多歲了，是否知道老爸當年的經曆。福建工友老薑已經有了一個兒子還想再要一個，第二個兒子是躲在山洞裏生的，一年多不敢下山。這個“洞生兒”虎子今年二十歲了，還真有好命，去年上了耶魯大學。

 

     人不能左右的事是天意，那麽，口述或寫成故事，原來沒有聽說過又能引起人們的興趣就是天方夜譚了。小酒莊裏引出的故事就是我一生的天方夜譚，不過，我已把對小酒莊的感情轉移到我新買的木屋。兩年前，我看到了這個木屋，讓我倒吸了一口冷氣，現在回想起來能讓我看到這個木屋已經是天意了，誰想到無人競爭讓我踏踏實實地買到手。這裏又故事套故事，我的行為當時就讓房屋經紀代理感到納悶，買房居然不看房不討價，不聲不響就是它了。

 

      我來美國十七年了，剛開小酒莊的時候偷偷住在店裏，被鄰居告發引起康州政府重視，連續五批十人次到小酒莊盤查，最後上庭罰款了事。後來冒名頂替住進了老年公寓，被管理人員當成了孝子每天來公寓給老媽送藥送飯，跟蹤了好長時間。再後來一直在美國房東群裏打遊擊，地下室，小單間，他們都覺得我身上有蒜味辣椒味韭菜味，第三個房東給我下了死規定，不許在房裏做飯，否則不續租。此時此刻，我已經讓女房東逼得無路可走了，可以想象，一天兩天不做飯行，常年累月誰能堅持下來，這樣的日子我過了整整一年。

 

      2011年七月是我心情最焦慮的一個月，就連看友友馬快馬揚鞭的大提琴演奏都會讓我走神。我們自己家裏人覺得房價太低，那麽大的一個房子掛在網上五百天沒人買，質量肯定不好，始終下不了最後決心購買；那邊女房東給我限定續租的最後期限是七月三十一日，我實在進退兩難。也許又是天意，我終於在七月三十日拿到了木屋帶美國國旗的鑰匙，隨即找了張破紙給女房東寫了一封短信：親愛的女士，我已決定不再續租，所收的押金抵一個月的房租，三十日後我會按時搬出，謝謝你曾經給我機會住在這裏兩年。我終於如願以償搬進了那個木屋，頭一晚上嚇呆了，自言自語說話盡是回聲，像是在山洞裏。我怕深更半夜摸不到電燈開關，決定樓下開兩個燈，樓上開兩個燈。一個星期以後改為樓下樓上各一個燈，又過了一個星期終於敢關燈睡覺了。

 

     記憶中，美國五月花號第一批移民到達新英格蘭地區是在十一月，他們生存下來了，之後有了美國獨特的感恩節。我於那年九月搬進了老木屋，幸運的是我趕上了最後一個播種節氣，我想到了種大蒜，實際上白菜羅卜都可以種。我獨自在屋裏探寶，最先在車庫的頂棚上發現了兩把美國鋤頭，個頭極大，我從來沒有見過。我在後院高坡上找了塊地，一鋤下去，扒開上麵的青草，就是黑黝黝的沃土了。我從多處買來蒜種，問清楚康州的種蒜日期，是在九月下旬或十月上旬。種蒜那天，我頭頂如洗的藍天，跪在新開墾的土地上，小心翼翼地剝開一頭頭大蒜，將蒜瓣一粒一粒地壓進暄暄的土壤裏，那時那刻，就差眼裏湧出淚水了。

 

     現在的年輕人無法猜想我年輕的時候自學英語的環境，不是學不會，而是領導幹部三令五申不讓學。我在基層連隊辛苦了近十年，對於學英語我像計劃生育超生一樣一直頂風作案，不入黨不提幹也要學英語。當時我鐵了一條心，黨要入，幹要提，英語要學，我的辛勞不能東流。也許又是天意，一九七四年在杭州，機動八大隊的葉國貴對我說，他當指導員後的第一件事是發展我入黨。一九七五年在浙江衢縣，中隊長李濤書積極上報我為排級技師並公開支持我學英語，後來看到其他幹部反映太大，有些後悔，但沒有把話收回去。

 

     年輕時多學一點，將來眼界會多開一分。我很年輕的時候就知道美國有感恩節，那天要吃火雞，如今在第一次屬於自己的後院轉圈圈，我突然想到一個英語成語“葡萄和無花果”，譯成中文是“家園”的意思。我想好了，第一個春天來臨的時候，要在木屋的前前後後左左右右栽滿葡萄和無花果。我自己培育了五株有籽紅葡萄，最後活了兩株。好像買葡萄苗也上癮，可能與我多年開酒莊有關，我一個店一個店地跑，每個店隻買兩株。非常奇怪，康州的美國超市一律不賣無花果苗，而紐約唐人街的花店家家都賣無花果苗，可能中國人要更喜歡無花果一些。

 

     唐人街的無花果樹至少要五十美元，我實在沒有栽樹經驗，萬一買回去死了怎麽辦，唐人街是不退貨的，最後決定先買兩株小苗試試，每株十五美元。買小苗的時候我看到了一棵日本柿子樹苗，要價七十美元，勾起了我在北京和西安的歲月，那裏都是產柿子的地方，入冬了，隻見黃金柿子仍掛滿樹梢，買回去，就當回家了。花店老板夥計再三打消我的顧慮，放心吧，這三株苗都容易活，別忘了多澆水。給三株苗澆水成了我每天必做的事，我眼看著無花果和柿子樹長出了新葉。有一天早上特別冷，我先給柿子樹和第一株無花果澆水，要澆第二株的時候，我看到水壺嘴裏冒著熱氣，用手一摸，差點叫出聲來，遭了，是一壺燙手的熱水，原來我把廚房的水龍頭擰錯了方向，要求最冷變成了最熱。我馬上補救，大量澆水，苗葉仍一片片往下掉，沒幾天禿光了，我欲哭無淚，恨不得馬上把苗拔起扔掉，又一想，再忍幾天。

 

     我身邊有兩個老耶魯，一個六十多，另一個近五十，他倆靠社會福利為生，喜歡來我的小酒莊賒賬買煙酒。我兩年前認識他們，開始能正常交往，我喜歡問問題，他們也願意解釋回答。現在情況變得越來越糟，年輕的那個尚可，不失紳士風度，寧願賒賬也不上街要錢；年紀大的那個已經淪為乞丐，見過路人就開口要，要到錢就進酒莊買酒，手裏仍提著1972級聚會時發的紀念包。他們還正常的時候，交談中我發現他們極熱愛植物和動物，我說需要種子和工具，年長的時不時帶來一包包種子，康州南瓜，喇叭花，西葫蘆，應有盡有；年輕的抱來一件件工具，耙子，鎬頭，頭天說要，第二天就送來。我對他們說出麻煩事了，我種的樹苗澆了熱水，還能活嗎，他們看來很有經驗，說樹苗是活在皮上，隻要皮不爛掉就能活。

 

     一對無花果苗，一株迎著春風葉開盈尺，一株光禿禿的，我不停地澆水，好像越長越縮。每次澆完水我都要仔細觀察，看看有沒有變化，我隱隱約約看到莖尖在發綠，發綠就是有生命。我在木屋周圍轉悠，發現一邊屋角靠近排雨管的地方幾天長出了兩尺多高的葉植物。我觀察太陽，日出日落，那個地方始終陽光明媚，難道是傳說中的風水寶地？把那株禿頭無花果移到過去，一定會得天獨厚。我用美國大鋤連根刨掉葉植物，連土一鍬鏟起那株無花果，端著走幾步，深深地埋進那塊寶地，隻留一點綠尖尖。新英格蘭的太陽新英格蘭的雨，禿頭無花果不僅活了而且每天蓄勢待發，幾個月後長得同我的肩一樣高。那棵柿子樹也活了，我連續澆水三個月不見動靜，有一天極熱，柿子樹好像吸足了地氣終於爆出了新芽。

 

     物競天擇，適者生存。如今我的最高理念是要在這條街上幹到最後，這才沒幾年，隻剩下老薑一個競爭對手了。老薑比我小兩歲，在浙江舟山當過海軍，老薑每次來買酒我都鼓勵他，堅持到底，街上白頭發的中國人隻剩我們倆了。前幾天，耶魯放假了，老薑讓我幫他的小兒子拉一趟行李。我開的是新款大眾帕薩特，後座放倒增大了不少後備倉麵積，虎子的幾大箱書全部塞進還可以合上後車蓋。老薑謝我誇我，說我的車比房子買得好，坐著真舒服。我說車怎麽能同房子比呢，老薑一直在中餐館打雜兒，老板提供住處，沒有被房東趕著跑的經曆。

 

     回來的路上我和老薑對著神侃。我說：你的打雜兒工資一月兩千美元，老板包吃包住，不賭，一年下來正好買一輛新帕薩特。老薑反唇相譏：自己不吃不喝不穿衣啦，兒子不養啦，耶魯雖然給免掉學費，書還要自己買，一本書好幾百，一年下來好幾千。我說：我們當年隻生一個，到如今已把孩子培養成人，自己買車買房享清福了，你有了一個兒子還不夠，非要再生一個，你這不是自找苦吃嗎，誰讓你沒事找事生兩個的。這一句話點了老薑的自豪穴：老潘啊，當年為生這個兒子我們被罰了好多款，現在有這個結局想不到，這樣的孩子要多生。老薑這時很激動，怕我聽不懂福建話，手在我的臉前劃來劃去。老薑不止一次對我說過，他們是農村人，兒子能夠在美國上世界頂級大學是想也不敢想的事。

 

     我和老薑最有意義的人生對話開始了：老薑啊老薑，這點事你還看不明白嗎？你的兩兒子就是我後院的兩株無花果，你當年頂風作案被罰款相當於我給一株無花果澆了一壺熱水；你又千辛萬苦把兩個兒子帶到美國，十八歲的大兒子打餐館，十歲的小兒子讀書，相當於我把禿頭無花果栽進了風水寶地，直接享受美國的陽光雨露，再長不好可是自己骨子裏有毛病了。老薑開始有所思，我繼續加碼：另一株無花果，話說來真可惜，本來葉子長得都快與月同圓了，一天被割草機斬了頭，至今還像個矮將軍臥在草叢裏。

 

     05/10/2013