嘀……”電話又響了。一到晚飯時光，這電話就響個不停。這個時候的電話多半是廣告，你不拿吧，就怕是朋友打來的電話，耽誤了正經事兒，拿起來吧，一聽是廣告，你這心裏就來了氣，次數一多就“氣不打一處來”，讓你一個傍晚的心情都和吃了一顆臭瓜子一樣，緊著“啪啦啪啦”吐半天還是一陣陣惡心。打騷擾電話就是那些流氓無賴想的小伎倆，讓你氣鼓鼓地在“地獄”裏呆一呆。後來，心一橫買了個高級電話，帶callID的，鈴一響，拿起來先看小屏幕，如果是“out of area”,就光聽不說話，看誰能堅持到底，直到對方掛斷，或播放廣告，就“哢嚓”把電話一放，不理它。如果是1字打頭的長途，那有可能是外州朋友打來的，就不能不理了。可近來常有1字打頭的電話仍然是廣告，大都是關於信用卡和抵押借款的。這種電話你還得聽一聽才能確定。一聽又是廣告，再說不要。人家還客客氣氣地說謝謝，或是道晚安，想生氣還不能公開表示出來，不能“哢嚓”“哢嚓”摔電話，當然語氣上還是冷冰冰的，“嗯”，“Thanks”,“No”，應付唄，讓對方自己去體會，以致自慚形穢。
這次就是1字打頭的電話。
“嗯”，連hello都不說，充分表現了不耐煩。
“還記得我嗎？我姓俞。”那邊兒倒是挺來勁。我捉摸著可能是中國人在電話公司工作，逮著個中國人猛套近乎，做生意嘛，好聽的話，恭維的話，說唄，反正不值錢。
“Peter魚？”電話屏幕上顯示“PeterYu”。Peter豬 Peter猴兒的倒是聽說過，又跑出個 Peter魚，沒聽說過。
“我見過你嗎？”這問法實在是不友好，頗有上級對下級居高臨下的味道。
“怎麽沒見過？你不記得我啦？那你還記得羅嗎？”
“啊！是你小子呀！對不起，對不起，記得，記得，那怎麽能不記得呢。”這回輪到我態度好了。原來是俞羅兩口子，太熟了。那是在石化總廠工作時候最好的朋友，一輩子忘不了的。隻是後來考研究生，忙出國，各奔了東西，算起來總有二十五年沒見了。
“你那兒嚼什麽呢？你正吃飯呢吧？”
“沒事兒，沒關係，吃的也差不多了。你說，你說。”
“你和羅說話。”
“哎，哎。”
“喲，我說，你把我們都忘了吧？”羅一貫說話刁鑽，得理不讓人。
“沒忘，沒敢忘，哪兒能忘？”
“我說嘛，那時候你老上我們家去蹭飯，怎麽吃完就忘了？”
“沒忘，記得，記憶猶新，到你家沒少蹭飯，蹭得你一家人眼神都不大正常了。說實在的，我該你家好多頓飯呢。”
羅家的飯我可真沒少吃，而且大部分時候都是事先沒打招呼，敲門兒就進，坐那兒聊天。這時間過的也快，一聊就到了吃飯的時候，我也沒要走的跡象，順理成章，不動窩兒就上了席。當然也有一進門直截了當正好趕上飯菜剛擺上桌子，我要退出去他們也不能讓啊，隻好再加雙筷子添個碗了。北方人家一般飯菜都做得馬馬虎虎，大鍋燉，大鍋煮，大鍋熬。羅家不一樣，羅家老家是南方，爹媽都是挺典型的南方人，尤其是羅媽，菜炒得一碟一碟的，色香味俱全。而且態度熱情，不像羅爹，也不象俞羅二位。其實俞還好，你來吃就吃，大有借花獻佛的平靜心態。羅呢，就偶爾蹦出兩句惡言惡語，不過，我是這耳朵進，那耳朵出，假裝聽不懂。說的也是，吃個一、二次也就罷了，老去吃，誰受得了？那時候大家工資都不高，糧食還定量，就那麽蹭飯法，著誰也不會心情舒暢。有次趕得特是時候，我推門進屋，正看到他們把羅媽炒好的菜往桌上端，一家打算好好小聚一番。大概是怕菜湯灑出來，一個個都用眼角瞥著我，正眼都盯著菜盤。羅就說了，你小子還挺有口福啊。當時也沒在意，好象是下意識地在清點那幾盤佳肴呢。後來想起來，我還真隱約地覺得我確是有點“口福”。
“你還記得老爺子吧？”俞插話了。
“記得，記得。”羅老爺子70年代就已經70來歲了，喉管動過手術，安個人工喉，說話象機器人，倒也聽得清楚。羅老爺子自己一小屋，一隻小蜂窩煤爐侍弄得利利落落，小屋總是暖烘烘的。說話費點勁，所以少言少語。態度雖不熱情，卻也不拒人千裏之外。
“你知道老爺子說你什麽嗎？”俞問。
“他媽的。”
“哈……”那邊笑成一團。
不是老爺子說“他媽的”，是我那時候說話，一句裏至少一到二個“他媽的”。老爺子對我的評價，說是人還不錯，就是說話“他媽的”太多。可你想那是什麽時候啊。我73年從東北回北京，進石化總廠，大學生當工人，也看不到啥前途，當一天和尚撞一天鍾。不光我一個，人人迷惘，不知所歸。搭上我那時候光棍一條，饒世界象打獵的似的尋摸對象，一直也找不著“合適”的，心情不佳，失落啊，鬱悶啊。直到後來碰上如今的老婆大人後，才洗心革麵，追隨左右，死心塌地，矢誌不移…….
“你還記得那次你騎自行車從山上下來到我家吧？”
“記得。羅伯母給我用奶粉做的稀飯。”那時候奶粉是奢侈品。我逞能從山上騎車下來，一百來裏地啊，把我累稀了。那頓奶粉甜稀飯及時地補充了我的能量。我也奇怪了，那時候為什麽不先回家，卻先到俞羅二位家蹭飯呢？吃順了嘴兒？現在分析起來，還是因為俞羅二位忒好客。雖然次數多了也煩，卻不好意思說，他們不好意思轟，我好意思吃，結果就吃了一頓又一頓,你說那能都賴我嗎？
“嗨，我說，你們怎麽老記我占你們便宜的事兒啊。老記著不累的慌？”
“不說這些你也想不起來我們來呀。好，不說這事兒了。你們幾個小孩兒了？”
“兩個，大的國內生的，今年二十了，小的這兒生的，今年才十四。我們是晚婚晚育，響應國家號召。”
“行啊你們，兒女雙全啊。”
“行什麽行。一把子年紀了，還得和兒女做鬥爭，有我們難受的時候呢，任重而道遠，累呀。你們田田呢，怎麽樣？”
“在加州念了大學，去年MBA也畢了業，留校當了老師，今年都三十二了。”
“什麽？都三十二了？”
“那怎麽樣？咱們都多大年紀了？你說你多大了？”
可不，不想不知道，一想嚇一跳，一晃，來美國都快二十年了。如今一大把年紀了，過兩年兒該退休個蛋的了。小時候見到四十的人就覺得挺老，五十的絕對是老大爺，六十的呢，北京話說是“老梆子”了，可怕呀真可怕。
“我說，你們什麽時候來美國的？現在在哪兒那？”
“我們是八九年來的，一直在SANTA BARBARA，沒挪窩兒。”
“好地方啊。”
“真是好地方，四季如春，什麽時候到我們這兒來玩兒吧。哎，我說，這幾年你回國了嗎？”
“沒有，還是九八年我們年級畢業三十年聚會回去一次，一百五十人楞回去九十多人。”
“哇，真不錯。”
“不錯是不錯，可也有五、六個已經不在了。”我們那次聚會時，就有幾個同學不在了，其中有自殺的，病逝的，居然還有一個他殺的。就在聚會前半個月，一位學有所成嶄露頭角的同學傍晚騎車出去買藥，迎麵撞上一個騎車逆行手持利斧的尋仇人，看見他手裏的斧子你還說什麽呀？可他還批評人家違反交通規則，不想讓那個喪心病狂的家夥幾斧子砍死了。可惜呀真可惜。
“那沒辦法，我們北大同學去年也聚會了一次，據統計，已有百分之六的人不在了。”
“唉，活著的人算是幸運了，活得好的人就更幸運了。要珍惜呀！”
“沒錯兒。尊夫人怎麽樣？”
“挺好。咱這可還是原配，沒變，和您二位一樣。”
“你還記得當初你對尊夫人的評價嗎？我們問你什麽樣，你說什麽美麗而不妖冶，溫柔而不做作，什麽……，”
“得，得，饒了我。當然了，現在太太大人是風采依然。”太太正獨自細嚼慢咽，假裝沒注意，支棱著耳朵聽呢。
“你和誰還有聯係？”
“開頭還有幾家，後來事兒一多，一忙，加上懶，漸漸地也就沒聯係了。你們呢？”
“我們也是。老吳一家也是一開始有聯係，後來二位入黨升官，時間就少了。倒是跟郭華還有聯係。”
“郭華？郭華是誰？”我還真想不起來了。
“郭華呀，郭華都忘啦？”
“郭－華－，男的女的？”
“廢話，男的唄。”
“真想不起來了，瞧我這臭記性，光記得住吃。郭華肯定沒請我吃過飯，要不怎麽能忘。”我的記性其實是形象思維型的，見過的，就能記住，哪怕變老變醜，也能抓住主要特點，而且還能記住許多的往事。上次我們年級同學聚會，我指著一個上海人說，你那時候胃病挺厲害，現在全好了？他居然說，我什麽時候有胃病了？一直挺好。真他……他忘了端著飯盒吃泡饅頭，一邊吃一邊打嗝了。另外一位，大學時光一次發燒，燒得站不起來，是我們一幫同學用床板抬他到醫院去的，他也忘了，說，我從來不生病。氣的我真想讓他再燒一次。可抽冷子說個名字還真不大好想起來。
“郭華，車間副主任，高幹子弟，瘦瘦的，和你差不多……”
“啊，他呀，郭華呀，想起來了，對對，郭華和袁立本他們是同批的頭頭兒，對，記得，他呀。”你看，一加點形象就想起來了。當時70年代中期郭華是群眾喜愛的一位平民化的高幹出身的中層幹部，袁立本是另一位。說起袁立本，讓我想到台灣的小馬哥馬英九，英俊瀟灑，很善於和群眾打成一片，公眾形象不錯。廠大會上，工人弟兄起哄，叫著，唱一個，他就唱一個，沒架子。冬天廠房房頂結冰，影響了係統運轉，他拿著鎬身先士卒，上房去刨。一鎬下去，走了個空，慣性讓鎬頭把他整個人帶了一個趔斜，房頂上有冰特滑，一個老太太鑽被窩兒，從二層高的房頂上出溜了下來，摔成腦震蕩。工人弟兄們上來要抬他上醫院，他尚有知覺，理智告訴他要注意形象，迷迷糊糊地說，別，別，影響不好。都那樣了，還怕影響！隻是身不由己，豎不起來，隻好由著人抬了。後來，官運亨通，到了北京市委，仕途眼瞅著是蒸蒸日上，卻倒黴碰上了百年一迂的八九學運。那個倒了八輩子黴的袁木一臉舊社會，沒人疼愛的模樣自然得不到學生們的青睞，隻好搬出學生出身的袁立本和學生代表周旋。袁立本一出場，我就跌足感歎，說這回可要完犢子了，把我們立本給坑了。後來老梆子袁木不知所往，英俊小生袁立本也銷聲匿了跡。可歎呀可歎。希望他們那些幹部們如今仍然戰鬥在革命建設第一線，出大力，流大汗，千萬別貪個千兒八百萬的啷當入獄，讓咱老百姓替他們後悔。
“嗨，我說，你們那兒都忙什麽呀？”羅轉了話題。
“瞎忙，忙著弘揚中華文化唄，炎黃子孫嘛，不能忘本哪。”
“行啊，覺悟挺高。少說沒用的，具體點兒。”
“那就二小兒沒娘，說起來話長了。你肯定知道，中國人在海外，’優良傳統’不改，有中國人的地方就有左中右啊。”
“沒錯兒，沒錯兒。”
“不過最近我們正忙著搞合唱隊。”
“合唱隊？好啊，我們這兒剛搞散了一個。中國人’優良傳統’不得了，三大奮鬥，重點與人奮鬥，其樂無窮。”
“你們也搞合唱隊？而且還搞散了？看來你們走在我們前麵了。”
“行了，別瞎逗了。我說，咱們這就算聯係上了，可別再斷了聯係。你知道，我們找你們花了多大功夫？上網一查，一百來個尊夫人的名字，俞一個一個地查，最後還是從聊園上找到你的地址電話的。”
“不好意思，你們辛苦了。把你們的電話，地址都EMAIL過來吧，以後咱們加強聯係。”
“好，耽誤你吃飯了，快去吃飯吧。”
“沒事兒，吃飯算啥？當然上你家吃飯不能耽誤。”
“那你們上加州來啊，我們一定熱情款待。”
“好，咱們來日方長，有咱們聊的，都二十五年了呀。”
“是啊。哎，代問尊夫人好！”
“好，一定。那就聊到這兒。掛吧。”
“好，你先掛。”
“好，我掛了啊？再見。”
“哢”，電話掛上了，手按在電話上，好一會兒才把有點僵硬的腮幫子鬆弛了下來。
真是逗啊！