平心而論，整個軍農連裏最精神的要算是八班長，最漂亮的就數護士了。
八班長是河南兵，農村人，但是，八班長絕對是個標準的兵，也就是標兵。八班長是站有站相，坐有坐相，躺有躺相，走有走相，甚至吃有吃相，呆有呆相，啥事都一絲不苟，這點一般人沒法比。穿軍裝的時候就不用說了，幹淨沒折兒，不穿軍裝的時候，襯衣的袖子每邊兒都挽成一圈等寬，二邊兒的袖子要挽成等高。八班長的被子疊得永遠整整齊齊，四棱見角兒如豆腐塊兒，腰帶放哪兒，語錄放哪兒，都有嚴格的位置。八班長往那兒一站，挺胸迭肚，不知道是宣傳畫上的人物按八班長取的材呢，還是八班長按宣傳畫構的思。學習討論時，往床上盤腿一坐，腰板兒溜直，我們在炕上坐上沒幾分鍾，就要歪到左邊兒一會兒，再歪到右邊兒一會兒，輪著讓二邊兒肉多的地方承受體重，再雙手撐炕，減輕屁股的負擔。等我們周而複始改換姿勢三、五回了，八班長還是如打坐一樣筆挺著，毫無倦意。隻有在沒人的時候，八班長才從褪色的軍包裏拿出小鏡子修整帽簷的高低及左右平衡，順便看看整個頭部輪廓，然後滿意地吸兩下鼻子，把小鏡子放回包裏。
八班長就如一架打好漆上好油的機床，結實、健壯、精神又可靠，照著鍾點一個速度地轉。八班長還象一塊潔白的玉，黨如何雕琢就往啥樣去琢磨，任你把他放到哪兒都閃閃發亮。八班長從來不苟言笑，從他嘴裏永遠聽不到和無產階級革命無關的話，從他的表現也永遠看不到和毛澤東思想不符的行動。八班長的光彩奪目，照得學生們不能直視。因此也捉摸不透，想象不出八班長那顆公心到底是多麽的純潔，多麽的一塵不染。
人呢，了解有了解的好處，不了解有不了解的好處。朋友之間都是互相了解，了解了以後才能成為好朋友。要崇拜個誰，那就千萬別去深刻了解，一旦了解了，就有可能發現點雞另狗碎，讓人失望。學生們也沒有刻意去研究八班長，抓自己的思想革命要緊。隻是大家老是抬頭不見低頭見的，一張大炕上打呼嚕，一口大鍋裏耍馬勺子，天長日久，腦袋裏的那點兒閃念，內心裏那點兒活思想兒，都跑不過眾人的法眼。
八班長的心裏有個轟不走，甩不掉的影子，就是護士。
北大荒的冬天冷啊，穿厚棉大衣出門兒還得使勁裹一裹呢，都是縮頭縮腦的，盡量減少散熱表麵積。可人家八班長一大早起來穿著單衣在屋門口劈柴。世上的事情總是必然寓於偶然之中，偶然乃必然之表現。偏偏八班長已經在嚴寒中經受了一段考驗之後，柴也劈得差不多了要回屋的時候，護士大著眼睛，笑眯眯地款款而來，上男生排來視察了。一見八班長正在準確地劈柴，就順口說，喲，八班長真俏啊，穿這麽少，不怕冷？八班長見護士過來，臉上隻現了一瞬如電光石火般不同的表情，仍是對準鎬下的細得簡直不能再劈的木柴，一鎬下去，又劈成兩半兒。八班長劈柴的技術是全連聞名的。護士進屋了，八班長劈柴的餘興又發揚光大了起來，本已劈夠，卻又抱來一大抱絆子，挨個兒一鎬一鎬地劈下去。雖然準頭稍差，但仍然不失為高手。直到護士姍姍地從男生排出來，八班長仍在那兒劈。護士說，喲，還劈哪，這麽冷，還不回去穿衣服。八班長輕微地笑了一下，點點頭，如領旨般快速收拾了劈好的柴，白楞著臉進了屋，僵著胳膊腿兒穿上薄毛衣和軍外衣，阿嚏，阿嚏連打了兩個。這一天，八班長也沒再穿棉衣。學習時，腦袋老是一扭一扭地往窗外看一眼又看一眼的。第二天，八班長病了。流鼻涕，打噴嚏，臉色不紅潤了。有點發青。早晨護士巡視的時候，見到八班長，說，哎呀，八班長是著涼了吧，一定是昨天凍的。八班長順著眼睛，頂多正眼看了護士二眼，沒事，沒事。八班長一向是鋼筋鐵骨的硬漢，雖然打著噴嚏，嘴上還是挺堅強。
到了晚上，八班長有點不頂了，一天也沒吃啥飯，阿嚏不斷，鼻涕常流。晚飯後，護士又來了。進屋就大聲說，嘿，我找到個偏方，治尿炕的偏方。針灸小手指治尿炕，賊靈。你們誰尿炕？一紮就好，保證管用。啊？誰尿炕？護士舉著針灸盒兒挨個兒看大家，眼光到處都低頭，個個兒都傻笑著，沒聽說誰晚上尿炕，再說就是尿炕誰能當著大夥兒的麵兒，特別是當著你護士姑娘的麵兒說？別不好意思，護士接著說，一紮就好。誰？有人沒人？護士從醫務工作者的角度來看問題，並不忌諱什麽。仍然沒人應。過了那麽尷尬的一會兒，忽然有人說，給八班長看看吧，八班長病得挺厲害。護士轉頭看八班長，問，八班長尿炕？誰說的，八班長臉稍顯紅潤。噢，護士從她那偏方裏回過味來，聽八班長壓抑著輕聲咳嗽，說，呀，八班長，你是病的不輕，我給你紮一針吧。大家附和說，對，紮一針吧，一針就好。平時護士拿著針灸盒兒到處要給學生紮針，說什麽病都治。學生們倒是願意和護士親近親近，可護士姑娘手重，真敢下手，逮哪兒紮哪兒，這玩藝兒受不了。當然也保不齊小毛小病，頭疼腦熱的，針一下去，嚇出一身汗來，還真就好了。可一般大都不敢讓護士練針。八班長不怕。護士說，天突穴最有效，可就是有點危險，不小心會紮到啞穴。大夥兒一聽都捏把汗。八班長卻說，沒關係，不怕，紮吧。八班長不看護士的臉，眼睛順到地上或是散著光，沒一定的位置。護士感激地正視著八班長，八班長一臉的大無畏，沒一點開玩笑的樣子，使護士受到極大的鼓舞，就從針灸盒裏拿出一根二寸來長的針，用酒精棉擦過，右手捏針，左手手指在八班長脖子上和肩胛骨上左按右摸，八班長眼睛閉著，胸挺著，盤腿坐著。護士的大眼睛就在八班長的脖子上下左右滾來滾去。屋裏很靜，偶爾有人明顯不是嗓子癢引起的咳嗽聲，也有人小聲兒說著受用，受用。護士摸準了穴位，右手的針尖朝上，說，八班長，我可紮啦。八班長睜開眼，正好看到護士的大眼睛，趕緊又閉上了，堅定地說，紮吧，你就紮吧。一針下去，再往下捅一下，八班長眉頭都沒動一下。
過了一會兒，護士要起針了。二指捏著針屁股，嗖的一下，針起了出來，說，好了，今天晚上好好睡一覺。這是阿斯匹林，睡前吃二片。護士剛跨出屋去，屋裏響起了輕聲的嘔、嘔聲。八班長，這下好了，晚上睡個好覺吧。八班長不理，臉上是艱難的嚴肅，說，晚匯報開始。
八班長傾心護士是我們連公開的秘密了。要說不知道，大概就是護士自己。而護士的底細，全連都知道，要說不知道，就是八班長不知道。我們男生排和女生排有著多條單線的聯係，護士參加女生排的政治學習，就護士那樣的，哪兒是女學生的對手？那點兒芝麻穀子，三糊弄二糊弄，早就讓學生套出來了。又通過多條單線的通訊，男生排也都知道了。護士有男朋友，是護校的同學。
護士其實天真得很，常常鬥私批修有了收獲後激動得滿臉漲紅，說心裏非常非常的高興，感覺非常非常的輕鬆，又消滅了一點私心，又長了點無產階級覺悟。女生們說，護士真的很幼稚。女生們都這麽說了，那就是真的了。
部隊裏也常搞點軍事演習，打個槍，扔個手榴彈什麽的。實戰演習中，安全第一，馬虎不得。我們扔手榴彈是在一個坡後，成箱的手榴彈放在那兒，輪到誰了，副連長拿出一個來，親手把拉線的環兒放在你手指上，退後一步，告訴你，拉弦兒，扔。你拉了弦兒，一甩，扔到坡那邊兒，然後迅速爬下，聽到一聲轟隆響，土塊兒加砂蓋過來，就可以站起來看看戰果，扔多遠，坑炸了多大什麽的。學生們大都按標準動作，右手握彈把兒，左手食指扣住環兒，拉下，扔出，爬下，轟隆一聲，完事兒。一看，有二、三十米的，有四、五十米的。我是投彈能手，隨便一扔就是四十來米。投真的，一來是過過癮，二來是顯示一下自己的本事。這投彈，張飛吃豆芽，小菜兒一碟兒。剩下的就是如看戲般看別人投，也順便研究研究手榴彈的威力，看坑能炸多大。女生們也都學的挺快，生死悠關都不含糊，動作都標準，隻是扔的近點兒，多說了二十米，盡是十多米的，掀過來的土多點兒，個個都鬧了個灰頭土臉。輪到護士了，副連長拿出一個手榴彈，交到護士手裏，一字一板地說，右手拿好，左手食指扣環兒，拉了線就。。。哎，哎，你，快扔，快扔！往哪兒扔？怎麽辦？護士如拿著注射器一樣拿著手榴彈，手榴彈噝噝地冒著煙，彈頭直指副連長。副連長撲過去奪護士手裏的手榴彈，一把還沒奪過來，護士抓得挺緊，副連長狠勁從護士手裏拔出手榴彈，順手往坡那邊兒一甩，就勢把護士推了個大跟頭。手榴彈還沒落地就響了，彈片飛了個天女散花。臥倒在地的副連長等彈片飛過站了起來，看看沒啥事兒，衝護士說，起來吧。護士嚇傻了，大家也都嚇傻了。護士起來拍著身上的土，抬手一看，鐵環還在手指上套著，這沒用了吧？副連長沒好氣地說，扔了吧你。
我們看見護士的大眼睛裏含著淚水。唉，護士也是學生兵啊。
紮針和投彈看得我兩腿發軟，生怕後麵有什麽不測。