星 期 天 上 中 文 學 校 , 一 大 要 緊 事 是 拿 份 “聊 園” 先 睹 為 快 . 都 知 道 老 王 這 人 辦 事 認 真 , 任 勞 認 怨 , 別 說 太 太 離 不 開 他 , 我 們 中 文 學 校 也 沒 他 不 成 . 可 沒 想 到 老 王 還 有 這 麽 高 的 聊 功 . 一 篇 "吃 福" 聊 得 牽 腸 掛 肚 , 回 味 無 窮 , 不 知 別 人 怎 麽 想 , 反 正 我 現 在 最 想 嚐 一 嚐 的 是 那 個 "悶 子 ".
連 著 看 了 這 麽 多 期 的 王 聊 , 心 裏 有 些 不 踏 實 起 來 , 你 說 在 這 兒 誰 不 忙 啊 , 就 老 王 在 那 兒 聊 , 我 們 大 家 可 不 那 麽 夠 朋 友 , 上 海 話 那 就 叫 "隻 進 不 出 , 不 上 路 " 了 . 所 以 這 次 我 也 來 湊 湊 熱 鬧 , 管 他 夠 不 夠 水 平 的 . 我 家 老 公 知 道 後 看 著 我 臉 都 長 了 : "你 也 有 啥 可 聊 的 ?" 那 意 思 是 你 行 嗎 ?
王 聊 有 一 篇 是 “聊 聊 上 海 人” , 沈 聊 來 了 篇 “話 說 北 方 人” . 顯 而 易 見 那 北 方 人 老 王 對 上 海 人 是 以 褒 為 主 , 筆 下 留 情 , 而 上 海 人 沈 公 仗 著 自 己 的 太 太 是 北 方 人 自 己 又 在 東 北 呆 了 十 六 年 , 話 說 北 方 人 是 侃 侃 而 來 , 暢 所 欲 言 . 我 想 許 多 "北 方 人 " 看 了 王 聊 的 "上 海 人 ", 肯 定 是 覺 得 不 痛 快 . 小 王 就 對 我 說 過 "中 文 學 校 彭 老 師 的 先 生 是 我 碰 到 的 最 好 的 上 海 人 ". 聽 得 出 那 小 王 一 定 碰 到 過 不 少 不 好 的 上 海 人 . 我 有 個 好 朋 友 北 京 人 去 了 波 士 頓 , 來 信 中 有 那 麽 一 句 , "你 是 對 上 海 人 形 象 的 背 叛 ". 說 實 話 , 我 真 不 喜 歡 這 背 叛 二 字 , 況 且 這 背 叛 了 誰 , 怎 麽 背 叛 了 , 我 至 今 沒 搞 清 楚 . 我 今 朝 就 來 上 海 人 講 講 上 海 人 .
我 是 生 在 上 海 長 在 上 海 到 這 裏 來 以 前 沒 離 開 過 上 海 的 上 海 人 . 從 籍 貫 上 來 說 , 父 親 是 遼 寧 人 , 母 親 是 浙 江 人 . 其 實 在 上 海 市 區 真 正 的 上 海 本 地 人 並 不 多 . 上 海 人 也 和 別 的 地 方 人 一 樣 有 貧 有 富 有 智 有 愚 , 有 住 "藍 屋 "花 園 洋 房 的, 也 有 住 "七 十 二 家 房 客 " 小 閣 樓 的 , 有 當 名 演 員 做 大 教 授 的, 也 有 賣 大 餅 油 條 踏 "黃 魚 " 車 的 . 可 是 上 海 人 對 別 的 地 方 人 稱 呼 基 本 一 致 , 稱 大 城 市 人 為 "外 地 人 ", 稱 小 城 市 及 農 村 人 為 "鄉 下 人 ". 上 海 人 的 自 我 感 覺 好 是 有 道 理 的 . 上 海 人 精 明 能 幹 , 活 絡 瀟 灑 . 衣 服 是 上 海 淮 海 路 上 的 時 髦 , 奶 糖 是 上 海 大 白 兔 好 吃 . 據 說 早 些 年 國 家 稅 收 上 海 占 了 六 分 之 一 , 對 全 國 貢 獻 之 大 . 來 上 海 出 差 旅 行 的 "外 地 人 " 川 流 不 息 , 漸 漸 便 有 了 上 海 人 瞧 不 起 外 地 人 一 說 . 這 我 還 能 舉 出 例 來 .
我 父 親 解 放 那 年 到 的 上 海 , 好 幾 十 年 了 還 是 講 一 口 東 北 音 的 普 通 話 . 可 他 不 僅 與 我 外 婆 的 寧 波 話 攀 談 成 趣 , 而 且 和 左 鄰 右 舍 的 紹 興 公 公 , 蘇 州 好 婆 , 以 及 理 發 店 的 蘇 北 師 傅 交 流 默 契 . 我 記 得 兒 時 曾 硬 要 他 跟 我 講 上 海 話 , 他 就 來 幾 句 "洋 涇 浜 " 應 付 了 事 . 然 而 , 堅 持 不 講 上 海 話 也 有 他 吃 虧 的 時 候 . 上 海 的 公 共 汽 車 之 擠 , 乘 客 擠 車 本 事 之 大 是 沒 經 曆 過 的 人 難 以 想 象 的 . 有 次 我 和 父 親 一 前 一 後 擠 上 車 , 人 剛 站 穩 我 父 親 已 經 好 幾 聲 "對 不 起 ". 這 不 開 口 沒 事 , 一 開 口 就 招 來 一 句 : "外 地 人 , 車 子 會 乘 伐 ?" 我 看 了 那 人 一 眼 , 問 "爸 爸 , 阿 拉 乘 兩 站 還 是 三 站 ?" 那 人 連 忙 轉 身 不 吭 氣 了 . 你 說 這 德 性 .
上 海 人 也 到 全 國 各 地 出 差 , 遊 玩 . 那 年 我 和 同 事 出 差 去 北 京 , 北 京 那 城 市 之 氣 派 , 那 酸 奶 冰 糖 葫 蘆 凍 柿 子 , 至 今 難 忘 . 我 們 住 在 中 科 院 的 一 個 招 待 所 , 那 附 近 有 家 商 店 專 賣 "出 口 轉 內 銷 " 的 東 西 , 我 們 差 不 多 每 天 要 光 顧 一 次 , 跟 售 貨 員 都 麵 熟 了 . 看 著 我 們 挑 啊 揀 的 , 那 笑 咪 咪 的 老 頭 最 後 忍 不 住 了 , 這 上 海 姑 娘 可 真 能 挑 啊 . 我 們 不 服 氣 , 您 說 這 毛 衣 的 設 計 , 顏 色 都 沒 話 說 , 可 這 轉 內 銷 就 是 有 點 "毛 病 ". 這 要 是 有 個 小 髒 點 問 題 不 大 , 要 是 一 個 洞 呢 , 這 可 不 得 好 好 挑 挑 . 老 頭 說 , 沒 錯 兒 , 可 也 就 見 你 們 這 麽 挑 來 著 . 再 看 看 確 實 人 家 北 京 姑 娘 阿 姨 差 不 多 點 了 顏 色 尺 寸 , 付 錢 拿 了 就 走 的 . 你 瞧 , 這 上 海 人 給 人 家 留 下 的 印 象 .
上 海 人 最 不 願 意 的 是 離 開 上 海 . 大 概 在 五 十 年 代 末 六 十 年 代 初 還 不 全 是 那 樣 的 . 當 初 響 應 黨 的 號 召 年 青 人 誌 在 四 方 , 我 的 兩 個 舅 舅 大 學 畢 業 一 個 留 北 京 一 個 去 長 春 , 這 輩 子 都 做 了 上 海 籍 外 地 人 . 再 後 來 的 上 山 下 鄉 插 隊 落 戶 , 再 教 育 一 片 紅 , 轟 轟 烈 烈 可 把 上 海 人 嚇 壞 了 受 夠 了 , 越 發 是 千 方 百 計 要 "蹲 牢 " 上 海 . 我 們 這 一 撥 人 是 運 氣 好 , 高 中 快 畢 業 便 恢 複 了 高 考 . 這 考 分 一 公 布 歡 天 喜 地 的 , 老 師 讓 重 填 誌 願 , 原 來 考 分 高 的 誌 願 表 盡 填 複 旦 , 交 大 , 而 北 大 , 清 華 在 上 海 招 不 到 尖 子 . 這 北 大 , 清 華 名 氣 再 響 , 要 離 開 上 海 還 是 不 幹 . 氣 得 老 師 想 不 通 , 背 後 一 定 在 罵 胸 無 大 誌 , 鼠 目 寸 光 .
再 後 來 又 有 了 新 說 法 , "上 海 人 除 了 美 國 , 哪 都 不 去 ". 這 不 , 年 近 而 立 隨 著 洋 插 隊 的 潮 流 來 到 這 裏 . 上 海 人 的 自 信 還 沒 丟 失 , 這 感 覺 之 好 叫 人 不 信 . 我 老 公 自 詡 "天 生 會 開 車 ", 再 加 上 他 大 學 老 師 來 美 訪 問 留 下 一 句, 說 他 "開 車 真 瀟 灑 ", 還 真 把 他 捧 得 雲 裏 霧 裏 . 有 次 開 車 上 街 , 前 麵 一 輛 車 快 快 慢 慢 忽 左 忽 右 , 這 車 開 的 真 不 怎 麽 樣 , 一 看 車 牌 , 肯 塔 基 來 的 , 老 公 隨 口 一 句 "外 地 人 ". 這 還 不 說 自 己 是 外 國 人 呢 . 不 過 這 上 海 人 名 氣 之 響 有 一 例 可 證 明 . 那 是 我 剛 來 時 找 工 打 , 翻 著 報 紙 就 打 電 話 . 有 個 零 活 看 著 不 錯 , 一 個 電 話 過 去 那 頭 太 太 就 問 , 是 中 國 人 嗎 ? 是 , 中 國 哪 裏 來 的 ? 中 國 大 陸 來 的 , 中 國 哪 個 城 市 來 的 ? 我 愣 了 , 這 人 是 中 國 問 題 專 家 嗎 , 還 是 中 央 情 報 局 的 , 還 管 我 是 哪 個 城 市 來 的 . 這 英 語 就 會 那 麽 幾 句 , 再 多 說 就 快 說 完 了 . 上 海 來 的 , 上 海 來 的 ?! 對 方 太 太 的 聲 音 都 變 了 , 明 天 就 來 吧 . 後 來 知 道 這 太 太 就 在 這 裏 的 大 銀 行 做 部 門 經 理 , 從 來 沒 去 過 中 國 , 原 先 給 她 家 幹 活 的 是 個 上 海 人 , "真 聰 明 能 幹 真 有 教 養 ", 人 家 先 生 畢 業 找 到 工 作 去 了 別 的 城 市 , 這 美 國 太 太 就 想 再 找 個 上 海 人 還 真 就 給 她 找 著 了 , 把 她 給 樂 的 . 我 們 現 在 還 是 朋 友 , 有 次 和 她 們 打 電 話 , 她 說 "你 們 上 海 人 想 幹 什 麽 就 一 定 能 幹 成 ". 這 也 是 過 獎 了 .
其 實 , 我 們 在 這 裏 六 , 七 ,年, 前 前 後 後 好 朋 友 中 上 海 人 並 不 多 . 特 別 是 前 兩 年 住 在 校 園 南 邊 一 帶 時 , 幾 家 好 朋 友 合 夥 接 送 孩 子 上 學 , 結 果 大 人 孩 子 過 年 過 節 春 遊 秋 遊 派 對 來 派 對 去 , "人 民 公 社 " 熱 火 朝 天 , 公 社 社 員 還 盡 是 武 漢 幫 . 這 回 過 頭 來 說 說 這 裏 的 上 海 人 , 還 就 數 這 中 文 學 校 的 上 海 幾 個 老 鄉 .
你 說 上 海 人 "精 ", 直 話 說 是 小 氣 吧 , 可 個 人 第 一 位 向 中 文 學 校 捐 錢 的 , 是 上 海 人 鄭 教 授 , 人 家 鄭 教 授 作 係 主 任 , 這 開 放 後 來 美 的 數 萬 中 國 人 裏 也 是 屈 指 可 數 的 . 你 說 上 海 人 會 吹 牛 吧 , 可 人 家 老 餘 , 從 成 立 中 文 學 校 到 接 待 國 內 那 兩 大 代 表 團 , 上 上 下 下 張 羅 了 多 少 事 情 卻 從 來 不 聽 他 張 揚 . 你 說 上 海 人 "油 " 吧 , 可 上 海 小 夥 子 小 孫 真 是 老 實 , 給 孩 子 們 上 足 球 課 還 丁 是 丁 , 卯 是 卯 的 , 那 認 真 勁 兒 , 以 後 哪 個 姑 娘 能 找 上 他 還 真 算 有 福 氣 . 你 說 上 海 人 會 享 福 吧 , 還 有 個 沈 公 --- 我 剛 認 識 他 時 就 聽 說 是 上 海 人 裏 最 能 享 福 的 , 可 中 文 學 校 成 立 後 人 家 就 幹 起 了 家 長 委 員 會 主 任 , 平 時 上 班, 周 末 該 輕 鬆 一 下 了 吧 , 人 家 還 不 是 為 了 中 文 學 校 , 為 了 孩 子 , 為 了 大 家 .
這 寫 了 半 天 , 回 過 頭 來 一 看 , 與 王 聊 的 差 太 遠 . 沒 人 家 王 聊 那 酸 甜 苦 辣 , 沒 那 轟 轟 烈 烈 . 更 沒 那 階 級 感 情 , 那 革 命 覺 悟 . 關 鍵 的 關 鍵 , 是 沒 "經 曆 ", 小 了 那 麽 幾 歲 就 怎 麽 小 了 這 一 大 截 . 不 管 他 了 , 就 這 麽 個 樣 , 我 這 就 算 是 胡 聊 吧 .
