黑龍江省富裕縣變壓器廠是個150多人的廠子。和其他縣辦工廠一樣，廠裏有一個必不可少的名額－－打更的老頭兒。
剛分到廠裏時，是老孫頭兒打更。老孫頭兒人高馬大，六十開外的年紀，身板挺硬朗，腿腳也挺靈活。老孫頭兒的主要任務是伺候牲口，套車來往於廠子和車站之間，從廠子把變壓器成品拉到車站，從車站拉回原材料和返修的變壓器。老孫頭兒愛聊天兒，愛開個玩笑。一張皺巴巴的大臉總是掛著似是而非的笑。飽經滄桑，閱盡世故。跟他混熟了，就發現他還知道得真不少，知識淵博。
廠裏的兩匹馬都是老馬了，老孫頭兒每次套車去拉貨總是不緊不慢地趕著，從不飛跑。我們跟著去裝貨，坐在車上，馬車一搖三晃地在石渣路上走。兩匹馬一路連珠屁不斷，老孫頭兒感慨，老嘍，夾不住屁嘍。指著遠處活蹦亂跳的小女學徒，說，你們看，多歡勢。聽說過四大歡勢嗎？我們哪兒聽去，緊著問，什麽是四大歡勢？老孫頭兒臉上皺紋裏擠出一點得意，慢吞吞地說，迎風的旗，水中的魚，十七八的大姑娘小毛驢。嗬，語出驚人，越捉摸越對。還有什麽，還有什麽？再說點兒，再說點兒。一幫人在催。晚上說，晚上說。於是就盼著太陽快下山，匆匆吃過沒味兒的飯菜，都擠到打更值班室去了。
老孫頭兒擅長講黃色笑話和故事。要說啟蒙，大概就是在那時候。
晚上愛上打更值班室，一是想聽點新鮮故事，二是打更值班室的爐子灶坑總是燒得暖暖的，抽煙也方便。橫七豎八地擠在打更室裏，雲山霧罩，笑聲朗朗，直到老孫頭兒拿大巴掌轟才回冷清清的宿舍。
後來老孫頭兒忽然不幹了，聽說是想回家享點清福。新來的打更老頭是個五十出頭的家夥。有人介紹，說是姓曲，人稱老曲頭子(不叫老曲頭兒)，外號"大煙卷子”。因為別人卷煙都是用張一寸來寬，三寸來長的紙卷成一個和洋煙差不多粗細的煙卷兒，抽起來挺文雅。"大煙卷子”的煙卷起來比大拇哥還粗，老長老長，燃著的火頭和一個硬幣那麽大。晚上隻要見到大火頭兒就準知道是"大煙卷子”。這"大煙卷子”老曲頭子黑不屈屈的臉上油光油光的，滿嘴的胡子支楞著，要不是個子矮點兒，一準兒和李逵是的。一頂破藍帽子總罩在腦袋上，隻有晚上睡覺時才摘下來。老曲頭子一摘帽子是一個大禿腦袋，也是甑光瓦亮。
老曲頭子很少講話，一講話咳咳吧吧，幹脆就不講了。好在也沒什麽弄不明白的事，兩匹馬，一掛車，晚上添料，白天套車，廠裏的幾個爐子按時加煤，偶爾掃掃走廊，如是而已。
自老曲頭子來廠子以後，我們就很少去打更室了。倒不全因為老曲頭子不會講故事，而是太髒。老曲頭子洗不洗臉很難講，澡是肯定不洗的。可有一樣，老曲頭子每天晚上燙腳。他有一個大銅盆，打一盆水，放在爐子上，過個把小時，盆底布滿氣泡，向上翻滾，老曲頭子就拿下來燙腳。燙過腳後趿拉著鞋到門口往外一潑，抖兩下，放回門後。老曲頭子晚上沒事常常坐在燈下抓虱子。他身上的虱子特好抓，都滾成了球，用指甲一擠，咯崩兒咯崩兒的，脆得很。老曲頭子還有痔瘡，嗨，別提了，髒了去了。所以我們就不去他那兒聊天兒扯閑話了。
有那麽一次，大胡和另幾個大學生一起去偷了一大書包的青苞米(就是玉米)。大胡說，今兒晚上的飯我包了。下了班，大胡端上一大盤煮熟的苞米，幾個大學生餓狼一般，一搶而空。那才叫風卷殘雲呢。等吃完了，摸著肚子打嗝時，就有一個人想起來什麽，說，大胡，你什麽時候煮的？拿什麽煮的？就是剛才拿老曲頭子大銅盆煮的呀。"哇”，至少好幾個人同時做嘔吐狀。嘿，大胡，你也真麻子不叫麻子，你太坑人了，你是麻子敲門你坑人到家了。怎麽了？大胡愣了，我費他媽半天勁，怎麽了？唉吆，你不知道那是老曲頭子的洗腳盆啊您哪？大家肚子裏一陣翻騰，沒吐出來。玉米寶貴，況且高溫消過毒。
老曲頭子愛喝酒，可沒人請他喝。他也想和別人嘮嗑兒，可沒人願意跟他湊熱鬧。有天晚上廠裏技術骨幹在一起開會喝酒，正喝得興頭上，老曲頭子一推門進來了。人進來了，你不客氣一下讓一讓不合適。"曲師傅，來，給曲師傅滿上。”一隻小杯子，倒上多半杯酒，遞到老曲頭子麵前，"喝，幹，幹了，曲師傅，幹幹。”一大堆聲音催著老曲頭子，就是沒人讓座兒。老曲頭子站在門坎上，猶豫了一下，一口幹了，囁嚅著，"你們喝，你們喝。”慢慢轉身出去了。第二天聽說老曲頭子抱怨，"喝酒哪有那麽喝的，得一口一口坐著慢慢喝，邊喝邊聊。”
老曲頭子原是單身，後來經人撮合，和本縣一個半大老娘們兒登了記。那主兒其實不到50歲，拉扯著兩個兒子。大兒子傻，整天鼻涕拉瞎的。二小子雖小可不傻，雖髒但能看出來機靈勁兒。這老娘有點兒缺心眼兒。天天早晨都見這老娘領著兩個兒子往"獸研”那邊兒去上工，娘仨都是臨時工。老娘一看就結實，走路蹬蹬的，還常二手前麵拍一下，後麵拍一下，嘴裏哼不知什麽調兒。一身黑棉褲褂油脂麻花，閃閃發亮，頭發髒兮兮,土色兒。有時下班後到廠子裏來找老曲頭子，職工們就圍著她們娘仨起哄，"唱一段兒，來一段兒。”那老娘還就大大方方哼上一段兒，雖然難聽點兒，可娛樂目的達到了。自從和老曲頭子登了記，每人一套新衣服總新了好幾天。隻是老曲頭子的生活水平明顯下降了。原來的烙餅變成了窩頭，香腸變成了鹹菜，走路有時有點打晃兒，酒也喝的少了。不過那煙卷仍然又粗又大。
縣裏成立無線電廠以後，大學生們有一半分到了無線電廠。無線電廠就在變壓器廠旁邊，共占一座舊旅館，和變壓器廠一樣，也設有打更老頭兒的職位。打更老頭兒就職的那天，好多住宿的小夥子們都去張望。一看，"啊，是他呀。”誰？縣奶粉廠廠長的爹。有了解的就說了，好，這老頭兒幹淨，也能嘮。於是無線電廠打更值班室又紅火起來了。這老頭兒姓"那”，一副笑模樣兒，從早到晚地口沒遮攔地嘮嗑兒，葷的素的進步的反動的，一路胡說過去。
"知道什麽是四大累嗎？”小夥子笑著問。
“咋不知道？和泥脫坯，養活孩子打堤。”老那頭兒同樣笑著，脖子一梗，挺得意。
"那你逛過窯子嗎？”小夥子胡問。
"咋。。。沒逛過。那地方咱不去。”差點說走嘴。
"日本鬼子那會兒你咋生活了？”
“那時候真他媽兵荒馬亂，沒個落腳的地方。掙了錢也沒地方花，這人們盡逛窯子了。”到了兒還是說走了嘴。大家一陣哈哈大笑。
"你說是日本鬼子好還是八路軍好？”
"還得說八路軍好。”老那頭兒立場不含糊。
"鬼子投降以後你幹什麽來著？”
“做工唄。那時候這錢就毛了去了，發餉成麻袋往家扛。買東西可他媽不方便了。”
"吃得飽嗎那時候？”小夥子們興致很高。
“吃得飽，東西多，要啥有啥。”老那頭兒挺願意讓人覺得他年輕時候享過福。
"那你說是國民黨好還是共產黨好？”原來小夥子們設有陷井。
"當然是共產黨好了。”老那頭兒可不上當。
"60年那會兒自然災害可真苦了老百姓了。”小夥子們故意誘導。
"可不咋的。”老那頭兒來勁了，"那會兒啥都吃，吃得渾身浮腫，餓死不老少人了。你就說祥發大隊吧，白薯秧子都吃光了。觀音土吃了拉不出屎來。”
"你吃過糠？”小夥子追問。
“可不。一輩子沒吃過，就他媽61，62年。”老那頭兒倒也不是痛心疾首的樣子。
"那你說是解放前好還是解放後好？”小夥子在這兒堵著他呢。
"那，那還是。。。當然解放後好了。”老那頭兒有點急。"你們這些小兔崽子，拿話套我，給我滾出去。”老那頭兒伸手挨個兒拍，臉上卻仍然笑眯眯的。開玩笑嘛，不必認真。
老那頭兒沒呆多久就走了。原因是牲口越來越瘦。老那頭兒不會侍弄牲口，有豆子時使勁喂豆子，沒有了就是幹草料，晚上也沒個時晌的，想起來就喂，想不起來就餓一頓。廠裏的爐子他怎麽也鼓搗不好，不是滅就是嗆煙。工人上班來，總有個把小時嗆得屋裏呆不住。
老那頭兒走了，換了個老靳頭兒。老靳頭兒不苟言笑，臉上一點兒笑模樣都沒有。但他的活計一把抓，廠裏的雜活兒料理得頭頭是道兒，牲口也肥了，爐子也熱了，房前房後幹幹淨淨。他的打更值班室從此也冷清了。沒人敢去。偶爾打電話，他在人家身後那兒督著，"快打，行了，放下吧。”一個勁兒地催。張眼鏡正在談戀愛，打電話時間長點，且笑容多點，語氣麻點，老靳頭兒在後邊兒念叨，"那是電話，爬不上去，有話下班找沒人地方嘮吧。”挺掃興。
廠裏的小夥子們挺懷念老孫頭兒和老那頭兒。
