啊撲
Always up
讀《巴黎評論—短篇小說課堂》。二十部短篇，二十篇評論，每個短篇配一個評論，相當地手把手教寫作。
詹姆斯•索特體短篇《曼穀》，結構巧妙，文字露骨。 在性的表達上，有一種技巧是將生殖器和宇宙聯係起來，繼而聯係詩歌乃至哲學，將本能的東西玄妙化，將粗俗的東西說得比較高級。小說裏提到一個叫 “莫莉”的女人，這名字不禁讓人想起喬伊斯《尤利西斯》裏的“蕩婦” 莫莉。小說結尾又提到凱魯亞克的信件，又不禁讓人想起“垮掉的一代”和《在路上》，這種貌似漫不經心、輕描淡寫的細節安排不僅增強了小說幾分書卷氣，又有烘托作品氣氛的作用。
戴夫•艾格斯篇寫的評論甚妙，分析得頭頭是道，他說：“最精彩的對話發生時，兩個人中至少有一個人並不想參與其中”。感覺確實如此，一個願意一個不願意，矛盾的張力自然而然隱於對話之中，也提供給讀者更多的空間去琢磨“不想參與”者的心裏，這種技法好像比直接互懟的對話要微妙一些。
記得海明威采用的對話技巧是，一個很願意聊，一個則心不在焉。此法重在突出人與人之間的難以交流，而不重在突出人物之間的矛盾。此特色尤見海明威短片集《沒有女人的男人們》。
當然，對話的根本是對話要像對話，如沈從文所說，不能把對話寫成“兩個聰明的腦袋在打架”。最終，這還是一個“度”的問題。
克雷格•諾瓦《一個醉酒鬼而已》，短篇裏還安排了騙中騙，顯示出作者把握故事的能力。
丹尼斯•約翰遜《搭車遇禍》,用神神叨叨的筆調，文字穿錯於時間與空間，從而擴展了短篇的敘述空間。
伯納德•庫珀 《老鳥》特別好玩，訂棺材買一增一那段笑死人。
瑪麗•羅比森 《萊克利湖》文字節製，隱而不發反顯出文字外的文字，空間外的空間，此類篆刻、書畫留白之妙。
唐納德•巴塞爾姆 《鬧著玩的幾個小故事》 奇思妙想，文字魔術般變換，此篇後的評論也相當精彩，
某在評論裏說，短篇有詩化的趨勢，確實。
*
又讀李輝《藏與跋》
在《“時間順流而下”》一文中提到艾青最有影響短詩《魚化石》，又提艾青八十年代攻擊朦朧詩事。查艾的《魚化石》寫於1978年，看了看，大致是勤換行的詩，這裏不引了。說是該詩語言樸素，俺覺得也可以說是平淡如水，缺少詩味。
在另一篇文章《以<雕蟲紀曆>裝飾記憶》，李輝說卞之琳的詩《魚化石》不是輕易就能理解的。卞詩如下：
魚化石（一條魚或一個女子說）
卞之琳
我要有你的懷抱的形狀，
我往往溶於水的線條。
你真象鏡子一樣的愛我呢，
你我都遠了乃有了魚化石。
感覺此詩甚好，有調調，尤其前兩句，新穎別致。
同樣以《魚化石》為詩的名字，李輝輕描淡寫地在兩篇文章裏分別提及，其他卻不多提，也不比較，隻是靜靜地呈現，此李輝含蓄一也。
另，在《以<雕蟲紀曆>裝飾記憶》裏提到卞之琳另一首更著名的詩《斷章》，然而卻不提張充和半字，隻輕描淡寫說了一句“不是一般的苦吟，想不出這樣的詩句”。哈哈，此李輝含蓄二也。他不明說，用含蓄讓讀者自己去想象字縫裏更多的文字。俺覺得這是比較高檔的八卦技巧，簡單的事實呈現，其他不多說，也不牽扯其他，其八卦深意讓讀者自己去品。（撲注：卞曾多年苦追張不得。）
李輝收藏黃宗英的《和平列車向前行》，50年代初出版，此書是黃裳編輯的《新時代文叢》裏一本。 李後來找機會本別請黃宗英，黃裳題跋，如下圖。李輝又輕描淡寫一句，“就書而言，在半個世紀後，能請作者與編輯共同題跋，也算一個難得的機緣。”哈哈，請他們共同題跋，理由也比較正當。 此李輝含蓄三也，含蓄地八卦，段位登峰造極。不知黃裳題完“‘文叢’前編輯黃裳敬觀”是啥心情，料想該是五味雜陳吧。（撲注：黃裳曾多年苦追黃宗英不得。）
*
讀王彬彬《應知天命集》，書不錯，文章論證嚴密，所引證據紮實。王的文風樸素、犀利，樸素在於娓娓道來，不置氣，不炫耀文筆；犀利在於其論證以堅實的事實為基礎，尤顯壓倒性的力量，總結時常常淡淡的幾筆，犀利又顯批評的風度。
《魯迅的月夜》一文堪稱範文，以月亮為線索，列舉諸多魯迅日記、書信、雜文、小說等，闡述魯迅與月亮的關聯，並推想魯迅當時寫作的心境。大致都能說得過去，且能自圓其說，不失為一種較高級的作品解讀法，即以某一點立題，結合作者作品加以推演闡述。運用此法的前提是要對該作者的作品進行大量閱讀，這樣，文章寫出來才顯得厚重而不單薄。
《當代文藝中的“階級情”與“骨肉情”》分析透徹，犀利非常。例舉了眾多文革及以前的作品，如《洪湖赤衛隊》，《苦菜花》，《青春之歌》，《三家巷》（尤其詳細論述），《紅岩》及樣板戲《紅燈記》等。讀後俺的理解是，當代文藝發展大致有三個階段，第一階段講骨柔情也要講階級情的階段，以《洪湖赤衛隊》和《苦菜花》為代表。第二階段是強調階級情高於骨肉情的階段，以《青春之歌》，《紅岩》和《三家巷》為代表，尤以《三家巷》突出。最後第三階段，以《紅燈記》為極致，是階級情麵前沒有骨肉情的階段，此階段的“人”基本淪為政治動物，跟自然人基本沒關係了，所以“人”字需要加引號。
又《漫談顧準》，《錢鍾書兩篇論文中的三個小問題》和《花拳繡腿的實踐——劉禾<跨語際實踐>的語言問題》三篇文章值得注意。
《汪暉<反抗絕望——魯迅及其文學世界>的學風問題》是當年揭露王暉抄襲而引起軒然大波的重磅文章。
*
菲利普•羅斯《垂死的肉身》，一般般。書名出自葉芝的一句詩。小說講一位70歲的老教授凱普什回憶自己62歲時的戀愛故事，涉及性愛，老年，以及死亡等主題，似乎還有老教授勾引女學生這一主題，我不太清楚這算不算主題。另，小說女主人公有一對超美的乳房和平滑而不卷曲的陰毛，老教授凱普什因此對她相當癡迷。
羅斯的凱普什係列共三本，手頭上有《欲望教授》和《垂死的肉身》，還有一本《乳房》，網上買了，還沒收到書。待收到書後讀完這個情欲小係列。這三部小說的主人公都叫大衛•凱普什，所以稱“凱普什係列”。雖然還有一本未讀，卻也能感覺到凱普什大致是荷爾蒙的完整化身，從年輕到老年從沒忘記肉體和性愛，常常開始時樂於其中，過了段時間苦惱其中，然後又樂於其中，接著又苦惱其中，周而複始，雲雨不歇，愁雲不斷。
羅斯這係列的基本敘事套路：
小說第一部分，先來幾次肉欲翻騰的戀愛故事作為鋪墊，然後重點寫鍾情於某個姑娘，直至修成正果。所謂修成正果，在《欲望教授》則是結婚，在《垂死的肉身》則是追求女學生成功而同居。
小說第二部分講述兩人幸福生活一段時間後，慢慢出現狀況，矛盾頻起，最後導致分手。此部分表現在《欲望教授》則是離婚，在《垂死的肉身》則是沒參加女朋友畢業典禮而分手。
小說第三部分多集中於主人公回到單身後的自省與孤單。久不聯係的分手對象由於某種原因突然來訪，這時，故事達到高潮，這種“突然來訪”是羅斯慣常處理故事高潮的所在。繼而小說在回憶與當下的混雜中，矛盾著和迷茫著到小說結束。此部分在《欲望教授》則是前妻多年後攜新丈夫突然來看男主及其女朋友，男主表現隱隱約約藕斷絲連，前妻和現女友矛盾暗起，雙方的話都在擠壓男主那因為性愛而迷瞪的大腦。在《垂死的肉身》，則是女主得了乳房癌，突然造訪多年不見得男主，想讓男主最後摸一下那對美麗的乳房，因為她覺得男人中隻有男主才是最最愛她身體的。
所以，《欲望教授》和《垂死的肉身》都遵從一個基本敘事套路，隻是小說沒有明顯地分出如上或三個部分或三個章節。這種小說敘事方法的重複，似透露出作者某段時間創作的疲憊。
順便也提一下羅斯的重口味套路。除了大量翻雲覆雨的描寫，羅斯還常引入一兩種重口味的情節，如《欲望教授》裏的3P與亂交情節，如《垂死的肉身》的舔吸經血情節。然而重口味的表象有了，重口味的心理挖掘卻不深入，讓人讀來感覺更多的是重口味的肉感，缺一點心理真實感。個人感覺情色描寫其實並不簡單，要能做到身心俱色，還是有一定難度的哈。
*
-——（扯）氤氳的香火一直升到佛祖麵前，佛祖眯著眼睛皺了皺眉，感覺有點嗆人。趁人不注意間，佛祖輕輕煽動鼻尖前的四指合一，隻是四指動，卻不動手掌。因為佛祖自知是雕像，所以動作較小較隱蔽。
