啊撲
Always up
近讀一本小書，安德烈.伯納德的《退稿信》，笑得不行。這本書匯集了眾多知名作家的退稿信，可以說是一部諷刺小品大全，編輯們的諷刺技巧可謂神出鬼沒。
一般情況下，出版編輯措辭會和緩怡人，不會輕易得罪某個作家。這不僅是職業的需要，也因為他們知道作家一般都是愛記恨的家夥。可以想象當作家一人獨處發呆時，任何一種怨懟慢慢會累積放大，最終說不準還會轉化為回擊的文字……但是，人難免有心情不好的時候，編輯也不例外，本書則集中呈現出編輯們被逼瘋時的另一麵——一群文采卓然、不吝拐彎損人的壞蛋。
摘一些有關作家的退稿信，先看幾個稍微長一點的。
亨利•詹姆斯《聖泉》
“……當然，這是第N+1部充滿‘詹氏風格‘的作品……這本小說確實把大家都搞得心神不寧。看這本小說的時候好像就在解讀他那難懂的文字，一頁接一頁，沒完沒了。讓人感到非常生氣的是：我幹嘛把時間精力投注在這上麵？ 你會神經緊繃，頭皮發麻，你會想要站起來到街上去走一走。這小說裏沒有故事——喔！真的一個故事也沒有……你還得自己猜測他的主題到底是什麽，不斷猜測。”
納博科夫《洛麗塔》
“……作者實在應該把自己的想法都告訴他的心理醫生（他也可能真的說了），而且這本小說也有可能是那些想法經過擴充後的結果——這裏麵有些段落寫得不錯，但是會讓人吐到爬不起來，即使是比弗洛伊德還開放的家夥也會受不了……這整本小說從頭到尾都沉溺在一種墮落的氛圍裏麵……作家常常寫著寫著就陷入的一種像神經病一樣的白日夢，情節也跟著混亂了起來，特別是那些有關逃亡的劇情……最後的結果，主角好像把自己變成野人一樣，好可怕。讓我最感到困惑的是——這作者居然還想找人出版這本小說？我建議不如把這本小說用石頭埋起來，一千年後再找人出版。“
毛姆 《刀鋒》
“……這本小說中有些對話是機智的，有些角色是有趣的，但是作者對於自己的生活哲學有著極為冗長的陳述，大部分寫得糟透了，而且很悲觀……這本小說不會暢銷。雖然我不會說這是一本令人無法忍受的小說，但我認為它是一本差勁的小說。“
安•蘭德 《源泉》
“……這幾乎是一部天才的作品——從它那表現出的張力看來，作者確實是個天才——但是因為作品裏麵含有濃厚的悲情色彩，所以說它‘幾乎‘是天才之作，而不是‘完全的’天才之作。真希望有讀者會喜歡這種作品。 但實際上沒有。它是賣不出去的。”
再摘幾個短點的，涉及的都是大號作家。
福樓拜《包法利夫人》
“……你用一堆瑣碎的細節遮掩著你的小說，以致它失去了原貌——那些細節寫得很好，隻不過太膚淺了……”
馬塞爾•普魯斯特 《在斯萬家那邊》
“……我從頸部以上的部分可能都已經死掉了，所以我絞盡腦汁也想不通一個男人怎會需要用三十頁的篇幅來描寫他入睡之前如何在床上輾轉反側。”
威廉•福克納，《神殿》
“……我的老天爺！我可不能出版這部小說，否則我們隻好相約牢裏見了。”
（李•彭寧頓，南方詩人曾寫過一首以威廉•福克納為主題的詩，投稿後的收到退稿信雲，“在所有以英文寫成的詩裏麵，這是最糟的一首。 在所有以英文進行創作的詩人裏麵，你是最糟的一個……”，哈哈）
海明威 《春潮》（小說內容諷刺作家舍伍德•安德森）
“……如果我們出版這本小說的話，先別提會不會刻毒傷人，別人光是用‘品味差勁無比’來形容我們就夠受了“
英國詩人塞繆爾•約翰遜
“閣下的作品既傑出又具有原創性；但是傑出的那一部分並無原創性，具有原創性的那一部分，卻又不夠傑出。”
最後摘幾個小號作家的。俺才梳學淺，真不知道他們誰是誰。
厄爾•加德納 《尖叫的骷髏》
“……故事中人物的語氣生硬，講話像在背字典，而作者安排的劇情似乎長了長長的胡須，看起來就像路易斯安那州河岸邊的原生橡樹上，垂掛著西班牙苔蘚。“
霍德華•內梅羅夫《形象與律法》
“如果內梅羅夫以為寫詩的目的是要跟我們打迷糊仗的話，那麽他已經算是個偉大的詩人了……“
瑪麗•萊因哈特《結案》
“……我讀過它了，是兩遍而不是一遍，因為我努力想要找出你看到的東西。但我想我一定是近視了。”
約瑟夫•漢森 《大家都害怕的人》
“……這本書的劇情結構是靠口香糖與回形針連在一起的”
當然，不是所有作家都‘有幸’收到即使是這樣的退稿信，書中還提到一位後來當上內華達大學藝術人文學院院長的詩人史蒂文斯，他曾經寄手稿給一位不太認識的文學雜誌編輯，後來回信來到了他手上，他打開信封一看，居然掉出一小撮灰燼……
*
寫到這，想起前些天讀的夏誌清《張愛玲給我的信件》一書（長江出版社2014年7月出版）提到過張愛玲收到退稿信一事。在1964年10月16日給夏誌清信中張愛玲說，“Knopf我記得是這些退稿信裏最憤激的一封，大意是：‘所有人物都令人起反感。如果過去的中國是這樣，豈不連共 產 黨 都成了救星。我們曾經出過幾部日本小說，都是微妙的，不想這樣squalid。我倒覺得好奇，如果這小說有人出版，不知道批評家怎麽說。‘ 我忘了是誰具名，總之不是個副編輯。那是一九五七年，這小說那時候叫 Pink Tears.”
夏誌清在按語裏說，“要了解為什麽當年張愛玲在美國不吃香，此信是個很重要的文獻。”
可見當時的冷戰思維無處不在。張的小說多以民國為背景，反映當時的社會狀況，而在政治氣氛濃鬱的五六十年代，無論東西方都喜歡拿政治的尺子量東西，這也就難怪張討好不了編輯們的有色眼鏡。對於政治，張似乎是一向糊塗的，其第一任丈夫是個漢奸，第二任丈夫是美國左派作家，可見，政治似乎不在張的考慮之內，其政治方麵的迷糊程度也可見一斑，也許，她心底裏根本就不care這些東西吧。
順便看一下這封信的手跡。張的字真好，規整娟秀有文人氣。
看完這書，我把有關張愛玲的書歸了歸堆兒。日積月累，這樣一本一本地看過來，也不免發一下張愛玲的感慨，“近來我特別感到時間消逝之快，寒噝噝的”，一晃，又一個涼噝噝的秋天來了……
2016年10月
