邊讀邊扯（23）- 《明室》

 

《明室》是羅蘭•巴爾特關於攝影方麵的劄記，寫於1979年。書分兩部分，第一部分巴爾特多方探索攝影的本質，第二部分巴爾特頓悟出攝影的本質並據此所得其他延伸。因為作者預置了探尋攝影本質的懸念，抓住了讀者的注意力， 讀起來也就跟讀小說似的，不像一般哲學作品那麽枯燥。 另外，作品也滲透著文學的調調。例如，“照片充滿著偶然性，是偶然性的輕盈透明的外殼”，“ 在我心裏，預見中的攝影實質是不能和‘哀婉動人’分開的”，“看到母親兒時的照片，我似乎感到了皺巴巴的中國雙縐的溫柔，聞到了米粉的香味。”這些抒情的文筆，感覺不像是幹巴巴的哲學家寫的，倒像是水靈靈的散文家寫的，文字清新流暢，比喻新穎別致，文學氣息濃鬱，讀著讓人不覺得累。 * 對哲學家而言，文采畢竟是個點綴， 羅蘭•巴爾特抑製不住強烈的“本體論”的願望，在尋找攝影本質的過程中，給攝影整出了兩個新名詞，“意趣”（Studium）和“刺點”（Punctum）。“意趣”好像容易理解一些，該是照片的意境和趣味吧，似乎比較明顯。“刺點”就難理解了，感覺這詞本身也讓人不太舒服，相當刺眼。 巴爾特說，“有的時候，我覺得想到的照片比看到的照片還清楚，好像直接看到的東西會產生誤導，讓人努力用語言去描述，反而總是錯過了效果的那個點，即刺點。”至於如何知道照片裏那裏是刺點，按巴爾特的方法，即看完照片，閉上眼睛，仍留在腦海裏的那一部分就是刺點。他又引用了普魯斯特的話以證明其方法的正確，“一個人有很多照片，看著照片想他，反而不及隻想他來得清晰。” 就我個人拍片看片經驗來理解所謂的“刺點”，似乎是照片的趣味點或亮點，但又似乎不全是，因為每個人的刺點不盡相同，有的人能在蘿卜堆裏看到青菜，也有的人能在青菜堆裏發現小蔥兒，胃口不同，刺點各不相同，大家各刺各的。 巴特爾又說，“一旦有了刺點，盲畫麵就出現了。”所謂“盲畫麵”，就是靜止照片之外的聯想畫麵，也就是說，刺點會刺激讀者的想象，所謂浮想聯翩。感覺這裏似乎也是各盲各的，隨讀者的感受和興趣比較任性地聯想，屬任性地“盲”。 那麽，刺點到底是啥，巴特爾最後終於抖落出來了：“刺點”是令讀者著迷的照片細節。 “細節出現在被拍攝的東西的畫麵裏，是一種補充，既是不可避免的，有是恩賜的。”原來“刺點”是照片的某個細節的對讀者的作用。煞有介事地繞了這麽半天，早這麽說不就完了，我歎口氣，扶牆微暈，也許哲學家的“刺點”或是興奮點就是弄一些新名詞把人繞暈吧。 我挺納悶兒，為啥常有哲學家喜歡到攝影這攤子裏來趟渾水，記得蘇珊•桑塔格也這麽幹過，雖是攝影外行，卻曾寫過《論攝影》，並被攝影人奉為經典。 我猜，一方麵也許這些哲學家覺得攝影需要哲學的提升， 抑或是覺得搞攝影的人沒有哲學家那麽博學，容易唬住吧；另一方麵也許攝影人都不愛多說話吧， 正如他們所拍的照片，照片顯示了一切，但照片不說話。 * 在《明室》的第二部分，羅蘭•巴爾特一次看到母親小時候泛黃發皺的照片，醍醐灌頂，一下頓悟出攝影的真諦，攝影的本質就是“這個存在過”。他又補充說，”照片對我所起的作用，不是重現已經消失了的東西，而是證明我眼下看到的東西真的存在過。“ 看到這個千回百轉得出的結論，我有些失望，同時也不禁覺得巴特爾有幾分天真可愛。 照片真的就反映出真的“存在過“嗎？我們可以原諒巴爾特寫這本書時PHOTOSHOP還不存在， 但據我所知，遠在攝影膠片的年代，暗房裏就有偷梁換柱的伎倆，隻不過，巴爾特不知道罷了。 所以，巴爾特在攝影知識不全麵的基礎上所得出攝影本質的結論，從攝影本身的角度上就說不過去，更別提哲學上的正確性了。 這麽說似乎有些殘忍， 但外行畢竟是外行，即使是哲學家，不親自玩攝影，終歸還是外行哈。巴爾特的這一個根本性的外行話， 使這部本該嚴謹的哲學著作瞬間成為了文學隨筆，小發個人的感概，並無實際的哲學意義。 * 當然，《明室》並非全無是處，大的方麵有問題， 小的方麵還是有振奮人心的消息的。哲學家兼攝影業餘愛好者羅蘭•巴爾特說，“業餘愛好者通常被說成不成熟的藝術家：一個不能——或不願——上升到專業水平的人。 但是，在攝影活動領域裏卻相反，達到專業頂峰的往往是業餘愛好者：離攝影真諦最近的，正是這種沒有上升到專業水平的人。”哈哈，看到這裏，我陡然覺得信心滿滿， 全然忘卻了自己作為攝影業餘愛好者灰頭土臉的模樣。 另外值得一提的是羅蘭•巴爾特的超人預見力。他在1979年寫這書時就預見了未來社會將如何抑製“瘋狂”的攝影：第一手段就是把攝影變成藝術，因為沒有哪種藝術是瘋狂的，都得套上籠子、帶上嚼子； 另一種手段就是普及攝影，讓它泛濫成災。不幸的是，這兩種預見手段如今都已變成了現實——攝影擠進擁擠的藝術殿堂，攝影也遍布在世界各個角落的手機裏。 不得不說，現實在這裏驗證了羅蘭•巴爾特的預見的正確性，雖如此，這似乎又是科學發展的必然，我們無可奈何，隻能隨波逐流為攝影的最終毀滅添磚加瓦多拍照片,或者是，等著攝影最終成為類似於繪畫或文學而反映“可能的存在”，到那時，攝影的主要功能不再是證據，而是藝術海洋裏飄浮不定的碎片。

哲學家羅蘭·巴爾特、蘇姍·桑塔納染指攝影。。）