過年的記憶1——帶魚

大年初五，按早年的規矩，工廠單位恢複上班，年基本就算過完了。美國沒有春節長假，相關活動隻能利用晚上和周末，周末過完，年也就過完了。
從小並不熱衷“過年”，出了國，在新英格蘭漫漫冬日裏，又有了孩子，竟抑製不住地想要為過年張羅，帶給兒子一點“中國年”的喜慶和熱鬧。做了些費事的一年裏不想做第二回的食物，去朋友家聚餐，請另一些朋友來家小聚，參加中文學校的聯歡會，忙忙碌碌地，整整一周過去。坐下來，隻覺得累。

童年記憶裏，“過年”就是累，新衣服壓歲錢也無法彌補地累。
那還是單位一周工作六天，學校一周上五天半課的時代。父母工作忙，責任心也比較強，絕少遲到早退。小學一二年級那會兒，住單位屬舍，家裏幾乎頓頓吃單位食堂，而且是我去食堂買中飯晚飯。偶爾，一兩天照不見父母的麵。晚上我睡下，他們還沒回，早晨我睜眼，他們已經走了，隻有桌上還泛著熱氣的早餐證明他們回來過。
好在那個時代，脖子上掛鑰匙的孩子很多，而且不管對父母還是孩子都是一種讚譽似的，也沒有幾歲以下孩子不得單獨在家，幾歲以下孩子不得單獨過夜之類“無聊”的規定。在鄰裏“懂事能幹”的交口稱讚中，剛戴上紅領巾的我安然自得地過著“獨立”的小日子。
“春節”卻是個額外的負擔。有了孩子，家才是家，節才是節，越是平日沒有時間精力，自愧有所虧欠的，越想在節日彌補家人。於是，一年一次的年節就更想過的熱鬧圓滿。一般單位領導在這時節也會睜隻眼閉隻眼，任由大家來完點走早點，抽時間辦年貨。然而，對於有工作任務的，春節往往也是一個“deadline”，這些那些的事情必須在年前了結，即使不比平時更忙，也不會空暇。
都是一個單位的，鄰裏關係不錯。我家的年貨多是隔壁阿姨和父母同事代為辦置的。那時候物質還不豐富，稍微“稀罕”點的東西都要排長隊。大人跑這跑那，小孩子就被抓著去站隊。
記得有一天，我正安靜對付寒假作業，樓上一位阿姨風風火火地闖進門來：“快，快！帶我們家誰誰到某處排隊去！”不容分說，拖了就走。
原來，隔壁阿姨得到內部消息，說水產商店到了一批大個兒帶魚，憑糧證還是戶口本，一家可買若幹條，數量有限，售完為止。阿姨立刻拋下正在采購的東西，趕回搬兵，不敢聲張，一路上還要強裝無事，明明心急火燎，遇到熟人還要如常招呼，好容易遇上有長期合作關係的樓上阿姨。
事出突然，隔壁阿姨的兩個女兒和樓上阿姨的兒子已接受命令，出門跑腿，不得已隻好啟用我這隻菜鳥，和樓上阿姨還在幼兒園大班的小女兒。
到了那某處，大門緊閉，前麵已經排了十來個人了。勒令我帶著小妹妹在隊尾站好不許離開，兩位阿姨陪著笑臉一個個問有幾個本買多少，確認我們三家都買得上，又聽說還要等個兩小時才開門，就把我們兩個丟在那裏，又忙乎她們的去了，千叮嚀萬囑咐不許離開，不得讓人在我們前麵插隊。
南方的冬天不冷，那日天氣清朗，隻是地下汙水橫流，氣味腥臭難聞。隊伍飛快地壯大，很快我們就看不見隊尾了。被派來占位的小孩也有好幾個，我們兩個個子小，一臉不自在，明顯是新兵。跑來找我們打商量的人特別多。
我是第一次被賦予這麽重要的任務，早就下決心絕不辜負組織的期望，板起臉，認識不認識的，全都不理。小妹妹年紀小，心眼不少，碰到有人想往裏塞，或者多纏幾句，就尖了嗓子叫：“你想插隊！你欺負我們小孩！”
那年月人心知恥，再說，一聽“插隊”兩字後麵的人就炸了。有心人隻得訕訕轉去後麵排隊。
一次兩次，到後來，一有人衝我們來，後麵立刻有人嚷：“別打小女孩子注意，到後麵排隊去。”
跺跺站得發麻的腳，伸著脖子找兩個阿姨，冷不丁衣擺被小妹妹扯住：“姐姐，我要撒尿。我快憋不住了。”剛才還神氣活現的小妹妹滿臉通紅，眼淚都快掉下來了。
“啊？這邊有廁所麽？”
有人熱心指點：“那邊走，看見路口那個修車鋪了？往右拐，過馬路，那邊有個小橋，沿著橋邊下去……”聽著就不近，非常簡易肮髒的樣子。萬一小妹妹掉下去怎麽辦？
“我陪你去吧。”打點起最甜美的笑容，對緊跟在後麵的兩位：“阿婆，大哥哥，我帶我妹妹去上一下廁所，一下就回來。你們作證，我們排在你們前頭的。”
“好，好。去吧，去吧。”
小妹妹可憐巴巴地看著我，不肯動。
隊伍前邊的一位阿姨看出名堂：“廁所太遠，你妹妹走不到了。小姑娘，我教你，到那棵大樹後麵去。後邊的巷子平時沒人走的。”
小妹妹還是搖頭。
阿姨體諒地笑笑：“你姐姐陪你去，幫你擋一下，沒有人看見的。一下下就好，也不會有人搶走你們的位子。這個天，褲子濕了，會弄出病的。過節住醫院，不能放鞭炮了。”
小妹妹被說服，依樣辦理，果然解決問題。
帶魚到的比預計的快。大門打開，一箱箱冰凍帶魚被搬到前麵來。所有人都是眼睛一亮，不由自主往前湊。
後麵人推著我的後腦勺，似要把我的鼻子壓進前一個人的背部。小妹妹在我身前拚命推前麵的人，為自己爭取呼吸的空間，嚶嚶地哭起來。
“不要擠了！小孩子都快被你們擠死了。”後麵的阿婆聽見哭聲，訓斥她後麵的人，又說：“作孽喲，這麽小的孩子也被拉來排隊。”
前方一陣騷動。原來，店家宣布隻能帶一家，即一個人最多買兩份。
剛才指點我們的阿姨失去了鎮定，揮舞著手上七八個本子，和兩三個人一起，大聲同售貨員說理講情。不等售貨員說什麽，後麵有人叫起來：“這個規定有道理。我們來得沒比你們晚多少，也站了快兩個小時了。你們幾個一下子買光了，讓大家白喝冷風啊？”
一片叫好擁護。
我隻擔心兩位阿姨不能及時趕到，我和小妹妹手中既無本本，也沒票票，到頭來空受一場罪。
好在店內這個那個，又磨蹭了一陣子才開賣。隊伍剛往前挪了兩步，我們倆就被熟悉的聲音和胳膊給扯了出去：“到那邊樹底下呆著去，別跑遠了，等下幫著拿東西。”
沒多久，兩位阿姨歡天喜地地走過來，一邊議論著這次的帶魚又大又肥，多麽多麽好。
四家份的帶魚分成兩堆，拿報紙裹了，小心捆好。我提大的那堆，妹妹提小的那堆。搬運小童工又上路了。
那段路比平日上學短一半，可提著沉重腥臭硬邦邦的帶魚，帶著很小心著不弄髒衣褲卻還是弄髒了的沮喪，家看起來是那麽遙不可及。
一路上，被人看見我們手中的帶魚，還要回答許多提問。不知又有多少人飛奔去排隊搶購。

在那之前，幹煎帶魚是我最愛吃的一道菜，在那之後，徹底失寵。
不過，那時的街區真是很安全。