唐山地震“第一信息人”李玉林,第一個見到的首長是紀登奎
(2010-06-02 18:05:55)
下一個
唐山飯店多功能廳,“2006中國國際第四屆現代救援醫學論壇”主會場。
盡管前一位發言人布什政府醫學救援顧問、美國達拉斯市大都會EMS(醫學救援服務體係)主席DR.P.E.pepe的報告還未作完,大會依然將時間交給了一位中國老人。主持人向與會的300位中外專家、醫學救援工作者介紹說,他是唐山的抗震英雄,在1976年7月28日清晨,因飛車直奔中南海報告災情而被人們稱為唐山地震“第一信息人”。“古今中外,這身打扮兒進北京的,我是第一任(人)咧!”
71歲的李玉林走到麥克風前,身材壯實,嗓音洪亮,講話極富感染力,再加上那一口抑揚頓挫的“唐音”,竟使這學術會議的會場,不時地爆出笑聲:
“渾身上下,逆(泥)猴兒似的。”
“腳上紮了口子,知不道疼。”
室外赤日炎炎,而據論壇主席、我國著名急救醫學專家李宗浩教授介紹,早在年初天寒地凍時節,就通過開灤醫院吳壽嶺院長,向李玉林同誌“掛號預約”了這場具有“人文關懷”的報告。
有著超強記憶力的李玉林說,30年來,這是他的第987場報告。
■幾位副總理擁抱李玉林“我身上泥猴似的,把副總理們的白汗衫兒都給弄髒了”
李玉林開車,崔誌亮在副駕駛座位上手搖警報器,走紅廟、進建國門,這輛紅色礦山救護車,沿長安街向中南海疾馳。
車至新華門前,戛然而停。赤裸上身、隻穿一條三角褲衩的李玉林剛從車上跳下來,就見四名警衛戰士“啪啪”地槍栓上膛衝了出來。幾乎同時,新華門西側的兩個警察,以百米衝刺的速度飛奔而來,看那橫眉立目的神情,李玉林說:“就像要把我們揪住揍一頓似的。”
“我們是唐山的,唐山地震了,向黨中央、國務院報信來啦!”
在警察的指引下,李玉林一行來到地處府右街的國務院接待站。工作人員一番電話聯係後得知,國務院領導正在為唐山震災而焦慮。“上車,去中南海!”此時,李玉林已穿上在薊縣尋找電話時,小崔從一根晾衣繩上扯下的長褲:“那褲子可能是十七八歲孩子穿的,我提不上腿兒,還露著腰,隻好把小崔車上一件油花花的棉大衣披身上了。”捧著路邊的雨水,李玉林洗去從瓦礫扒人時沾在手上的血跡,還抹了把臉。
來到中南海一間會議室門前———後來他才知道那就是著名的紫光閣,隻見幾位副總理都在,有的在商量著什麽,有的在地上來回踱步,“就是沒有一個坐著的”。李玉林心想:可來到黨中央身邊了,唐山人民有救了!
“哪位是李玉林同誌?”紀登奎副總理疾步迎到門前,李玉林答應著:“我是!”他激動得“蹦著高兒”地呼喊:“毛主席萬歲!共產黨萬歲!”
李先念、陳錫聯、陳永貴等幾位副總理也都走上前來,同李玉林一一握手擁抱。李玉林說:“那棉大衣是披在肩上的,一擁抱它就滑落下來,這下我又光膀子了。身上泥猴似的,把副總理們的白汗衫兒都給弄髒了。”
紀登奎副總理急促地發問:“唐山怎麽樣?你家裏情況怎麽樣?”
李玉林說:“家裏情況我知不道哇。首長啊,趕快救救唐山人吧!唐山100萬人,至少有80萬人還被壓著哪!”他說著,掉下眼淚,幾位副總理都哭了。
紀登奎副總理伸出右手大聲說道:“好同誌啊!李玉林同誌往裏請!”此時的李玉林,覺得自己的兩條腿已經邁不開步,是紀登奎、李先念兩位副總理一左一右挽著他的手臂,坐到屋裏的藤椅上。
紀登奎副總理以非常激動的語調說道:“李玉林同誌,你是從災區來的,你最了解災區的實際情況、掌握第一手資料。你說吧,最需要我們幹什麽?”
李玉林提出了第一條建議,這是在來京途中就考慮好的:“得派解放軍,不怕多呀!”這時,隻見陳錫聯將軍站起身,戴上軍帽,一聲斷喝:“命令!”李玉林竟一下怔住了,原來自己身後站立著陸海空三軍的軍官,每人手上都拿著一個小本子作記錄。陳錫聯將軍斬釘截鐵命令道:“38軍、39軍、40軍……接到命令,不集中、不宣講,目標———唐山!”
陳錫聯將軍剛一落座,李先念副總理隨即發問:“開灤煤礦井下有多少夜班工人?”李玉林粗略地算了一下:“8個礦,兩萬多人。”由此,他提出第二條建議:“從全國各大礦務局,抽調礦山救護隊。”
此時,紫光閣的庭院裏停泊著一輛輛小轎車,接到緊急會議通知的各部委負責人陸續趕到。隻聽紀登奎副總理喊道:“煤炭部,誰來啦?”
有人應聲答道:“我來啦!”再問:“你什麽職務?”
“我是副部長×××!”
紀副總理又喊道:“空軍,空軍誰到了?”“我,副司令×××!”
紀副總理向兩人指示:“你們倆商量怎樣空運礦山救護隊,15分鍾後拿出方案來!”兩人剛剛轉身離開,隻聽紀登奎副總理從背後厲聲喊道:“你們兩個———跑步!”
看著兩個六十來歲的負責人跑步離開的一幕,李玉林說自己被感動了:“這共產黨的性質,關鍵時刻,還是急人民所急呀!”
紀登奎副總理回過頭來:“李玉林同誌你說,還讓我們幹什麽?”
李玉林說出第三條建議:“從全國各省市抽調醫療隊,現在唐山連‘二百二’都找不到了!”
副總理們詫異了:“什麽是‘二百二’?”
吳德副總理答話道:“就是紅藥水。”他是唐山人,擔任過唐山市委書記。
談話過程中,陳錫聯將軍還曾遞過一張紙來,請李玉林畫出唐山草圖。李玉林自認為那草圖畫得不錯,機場、道路標示得清清楚楚。“看得出,陳錫聯將軍很滿意。他問我‘你當過兵吧?’我答:‘當過汽車兵,參加過抗美援朝’。”
吳德副總理指著草圖詢問英國人蓋的“總管理處在哪兒?”李玉林告訴他“也塌了”,吳副總理立即意識到這場地震的慘烈。
後來副總理們派人將同行的小崔、曹國成也請到紫光閣,兩人見到中央領導就高呼“毛主席萬歲!”“共產黨萬歲!”李玉林說:“比我喊得還來勁兒呢!”
此時,國務院領導和各部委領導的緊急會議開始了。李玉林說:“中央原本派河北省委書記劉子厚、煤炭部長蕭寒到唐山了解災情,聽取他們匯報後再作決定。由於我們的到來,為中央領導爭取到一個白天的時間。”
三個人驅車回到唐山時,天已擦黑。在一輛公共汽車上指揮抗震救災的唐山市委書記許家信誇讚李玉林三人“為唐山人民辦了一件大事、好事!”好說善講的李玉林抑製不住地向周圍的人們講述北京經曆,他說:“得有上千人圍上來聽我說。我感覺,大家本來痛苦、茫然的眼神,有變化了,眼神裏有精神了。”
■失去14位親人他釋以“忠孝不能兩全”
地震過後好幾年,李玉林的妹妹都不搭理他,同他“斷絕”來往。那理由天經地義:房倒屋塌、父母命懸一線的時候,你做兒子的怎連個人影兒都不見?
以李玉林的性格,素來吃得香睡得沉,地震那麽大動靜,他竟然是被老伴拍打了五六下才醒過來。還好,大衣櫃支撐了坍塌的房頂,大兒子去了姥姥家,三個小家夥嚇得連哭帶喊,他快速將孩子轉移到院子裏,拔腿就往礦上走。
這時鄰居李成義的女兒喊他“李師傅,快救救我們一家六口吧!”一通忙活後又見另一家鄰居的慘狀:女孩媽媽的腦漿都流出來了,可她用身體護住了土石埋到胸口的女兒。李玉林和鄰居們配合著把十二三歲的女孩“薅”上來:“一二三!”沒有成功,李玉林急眼罵人了:“媽個×!不使勁就弄不出來!”待把小姑娘扒出來,李玉林渾身上下就“土猴兒似的”,手上、腳底紮了口子,也“知不道疼”。
跑到鐵道口的時候,他說自己心動了一下:往西400米是唐山礦,往東大約250米就是父母家。父母本就體弱多病……“我要是普通工人,絕對先去扒我父母,可我是礦領導呀,井下有二千多人哪!”李玉林時任唐山礦工會副主席。
映入李玉林眼簾的礦區滿目瘡痍,“全倒了!唐山平了”:1878年唐山開礦豎起的“一號井架”,傾斜了;一條馬路之隔的唐山市委大樓坍塌了;再看井口升降機,鋼絲繩擰得麻花似的……李玉林說,此時一個概念已經形成:這麽嚴重的災情,必須立即向上級領導匯報!找電話!
就在這時,小崔開著那輛紅色礦山救護車回到礦上,礦武裝部曹國成、袁定武聽說去報信也上了車。“向西!一路向西!”李玉林擔任指揮的角色。這時是7月28日淩晨4時10分。
這輛車後來被稱為“地震後,唐山第一輛蘇醒的車”。
一路上多次遇到攔車的災民,車上人好言勸慰才得以繼續前行。到玉田縣,通訊中斷;到薊縣縣委,說跟天津都聯係不上。直到通縣的結核病療養院李玉林才看到電話。看門人說你都到北京了,找上級領導“有打電話的功夫開車都到了”。
於是,便有了新華門前戛然停車、中南海匯報災情的傳奇經曆。
一直到地震第五天,李玉林才在鐵道橋墩下見到妻子和三個兒子。當時,流傳著一種說法,地陷進去時抓住鐵軌就能活命。地沒有再陷,可孩子餓得嗷嗷叫,娘四個向解放軍討飯吃,被李玉林找到了。
妻子見到他就哭了。李玉林這才知道,14歲的大兒子和姥姥、姥爺、小舅一起被砸死了;父母親、二妹和五弟全家也都遇難了,自己家一共失去了14位親人;妻子娘家死亡8口人。
妻子埋怨他:“幾天不見人影,還尋思你四處扒人,被砸死了呢!”“撂下我們娘四個什麽都不管,你的心咋就那麽硬,那麽狠哪?!”
李玉林百般勸慰:家事和礦上的事得分清哪頭重哪頭輕,哪個大哪個小;咱是在黨旗下宣過誓的、是黨員是幹部;自古忠孝不能兩全———直到30年後的今天,他的這些道理依然不變。
他說:“那些天,扒人、運死屍、安排救援人員吃住,解決群眾生活問題,忙個不停。整個城市停水斷電,遊泳池的水都被蒯幹了、澡堂子的髒水都有人喝。我們24小時連軸轉,困極了就倒地上眯會兒。一點空閑時間都沒有,顧不上家人。”
他斬釘截鐵:“就是當時自己犧牲了,也得那麽幹!”
在另外一件事情上,他就不是這種“理所當然”的態度,他自責、遺憾,直至30年後的今天。
他清楚地記得那已經是8月2日了,工會放映員小高找到他:“李師傅,我叔叔一家八口,到現在還埋著呢!估計是夠嗆了,咱工會能不能幫忙扒一扒?”
李玉林答應了。一行人來到小高叔叔居住地,那是一座坍塌的五層樓房,澆築的樓板整體砸下,住在二層的小高叔叔一家,就像餡餅一樣被樓板拍壓。李玉林順著樓板縫隙往裏看:隻見大小16隻腳,沒有一隻動彈的……這時李玉林突然被觸動了:搬開這些沉重的樓板,要是有吊車就好了。可是在中南海紫光閣,自己怎就沒想起要吊車呢?如果在調動十幾萬救援部隊的同時,再從北京、天津、石家莊調500台吊車來,唐山能多活幾萬人哪!赤手空拳的解放軍戰士也不至於把指甲蓋兒都扒掉了。這抗震救災,不能光靠人力,還得有科學方法。
盡管幾天後,中央慰問團到達唐山時,李玉林又提出調用吊車的建議,但畢竟錯過了最佳搶救時間,這使他至今抱有遺憾:“我這趟北京不完美!地震30年,我也自責了30年。我責備自己這腦子裏,怎就沒有吊車的概念呢?不然,唐山能多活幾萬人!”
不過,令他釋懷的,是幾年“冷戰”後妹妹的理解與和好,妹妹說:“如果共產黨的幹部都像我二哥這樣,就好了。”