化人生阻力為助力──班·卡森醫師的故事（一）

有些人，隻要看他一眼，就會留給你難以磨滅的印象，班·卡森醫師就是這樣子的人。頭一次注意到他，是在一個基督教電視節目中，他應邀上台做見證。他那世界聞名的腦神經外科傲人資曆，得到許多著名獎章，以及無數榮譽學位，固然令人印象深刻，再加上他是黑人，更顯特別；然而，在這節目中，最令我難忘的，卻是他那溫和、充滿善意的眼神。

在北美，黑人我可是看得不少，他們的眼神似乎總給人木木、冷漠、或是憂鬱、有戒心的感覺，甚至有的人還會表達出一副高不可攀、歧視人的姿態。黑人歧視別的種族，沒搞錯吧？絕對沒錯，其實這種情況不僅發生在非裔民族當中，也發生在其他的族裔當中──說穿了，這是先下手為強；對有些人來說，歧視人也是保護自己不受歧視的方式之一。我總覺得不少北美非裔人種眼神所流露出的那份冰冷，是由於他們的生命承受著先祖們和自己所受的歧視、壓迫所致。

然而，從班·卡森醫師的眼神，你找不到一絲冷漠、也沒有流露任何的自豪、或是專業人士常有的銳利，隻是充滿著笑意。那時的他，也隻不過四十多歲。我心裏想，難道他是出身於黑裔豪門之家，沒有曆經過任何人間滄桑，才會有今日他的這份平和與專業成就嗎？一轉念，忍不住拍一下腦袋，暗笑自己，在北美那麽多年，似乎從沒聽說過有甚麽黑人豪門之家的。不過，我想他至少也應該是出身於中產階級的背景，要不然怎麽讀得起長春藤名校的醫學院呢？

他的那份平和在我的心裏留下深刻的印象，許多年過去了，似乎沒有淡去。直到去年底出門旅遊，無意中在書房看到他寫的兩本書（注一、二），一口氣讀完，才曉得他所流露的溫和善良，是其來有自的。

貧困的童年
一九五一年，卡森出生於密西根州底特律。母親十三歲就嫁給卡森的父親，當時他父親廿八歲。許多年之後，母親吐露自己當年早婚多半的因素是為了逃離生活中無助的景況，因為她一直寄人籬下，常常換寄養的家庭。聽說她可能有廿三個兄弟姐妹，不過她隻認識其中十三位。當她一遇見帥氣且誓言旦旦的羅勃特·卡森，實在不想再繼續過這種漂泊的日子，毫不考慮就嫁給他。 卡森的父親一直堅持不肯有孩子，剛開始卡森的母親也不以為意，但婚後五年，她開始想要有孩子。卡森的父親好說歹說，連哄帶騙，就是不要孩子。最後，還是熬不過他母親的懇求，生了卡森和他哥哥兩兄弟。 卡森的父親每周都上台講道，但不確定他是否有按牧；由於她的母親童年時很少上教會，所以嫁了他父親之後，就盡量向教會裏的婦女們學習。但是，在她的眼中，信仰與生活似乎是脫節的；在她心中，丈夫超過了神的重要性，甚至丈夫可以說是她的神。卡森的父親周間還在卡迪拉克車場工作，常常周六玩樂、開派對，醉酒到半夜，但是主日早晨照樣爬起床，上台講道。對她母親而言，信仰似乎像是演一台戲。

就卡森的回憶，在父親離家之前，他最愛的時候是傍晚等父親回家；然而，卡森的母親自述，從卡森的哥哥上學之後，他的父親似乎愈來愈認為孩子是他的擋路石，回家的時間愈拖愈晚。後來，他的母親還發現他父親的一個大秘密，原來他的父親過去成過家。終於，八歲那一年，父親離開他們，父母離了婚。自此，他的母親一手撫養他們長大。

在婚姻的打擊之下，他的母親患了憂鬱症，甚至到想自取性命的地步。然而，她曾二次在陷入憂鬱深淵時，為了自己兩個孩子，趁自己尚有理智，把孩子交給親友，瞞著孩子說是自己要訪友，但孩子要上學為理由，自行上精神機構住院求助幾周，直到自己能夠再次站立腳步，為孩子奮鬥為止。這一切是等卡森長大之後，才曉得的。

卡森的父親離開後，他們搬到波士頓，依靠卡森的阿姨和姨父一陣子。他的母親趁著這段時間療傷，並且重新站立起來。然而，禍事連連，她離開底特律的那兩年，卡森的父親與前妻複合。他的前妻冒卡森母親的名字開了許多張支票，把卡森母親為孩子存的教育費全用光。

然而，這兩年卻是卡森的母親蒙福的時日。她不再對信徒假冒偽善，心懷厭惡。在她姐姐的引領之下，他與神建立了個人的關係。並且，在這段時間，她漸漸地也走出了憂鬱症的陰霾。

等站穩了腳步，她又搬回底特律。由於她沒受過甚麽教育，所以，隻能做清掃的工作。有時候，她必須做三份工，才付得起家裏的開銷。她母親那麽拚命，一人幹三份活的原因是，她不願意領救濟金。她強烈認為，要是自己領救濟金，就是放棄對自己和孩子們的生命控製。她從不自憐，也不認為自己是受害者。卡森曾半開玩笑的說，「麻煩的是我母親也不覺得我和我的哥哥身世可憐。」

卡森曾感喟地說，人若要找藉口，是永遠找不完的。在麵對孩子埋怨困境時，他的母親總是問他們：「你有沒有頭腦？」倘若答案是肯定的，那麽不管別人怎樣，你自己應當可以想出脫困的辦法。這份人生哲學，也成為卡森兄弟倆的行事原則。

＜待續＞