北大最美的十棵樹
● 王立剛
北大裏麵，人有俗人，但樹無凡品。
世間的生靈惟有樹既誠篤，又靈動，沒有不美的。所謂“最美”決不是對其他草木的貶損，隻是單出於某時某刻的感興，或者不知不覺間的“比德”。
第一， 三角地的柿子林。
這是一些早已被消滅的美麗喬木。
霜白而秋實，萬柿如燈，說不出的璀璨和溫暖。
當三角地柿子林和圖書館東草坪被鏟除之後，很多人都覺得這是一個前兆（Omen ），或許校園歌手早在彈唱 wind of change 的時候就已經憂鬱地預言了。
東草坪彌散的是靜穆之氣。
東草坪的鬆柏，佇立的姿勢像望羊的儒者，像嚴冷的隱士，它們像是在庇護、或守望著什麽，這種護望如履薄冰，如臨大敵，而且似乎朝不保夕。
柿子林散發的是蓬勃之氣。
高掛的柿子總讓我想起五六十年代的宣傳畫裏青年們的臉頰。那種氣色是如此飽滿，就像是神在他們的靈魂裏塗了一層金子。
走得太早的人沒有親曆那種悵然。
來得太晚的人無法想象它的美麗。
你說北大總是要變的。
我說你錯了，這不是變。
變和化是不同的。
宋朝人讀四書，蒙元人讀四書，甚至八旗人也讀四書，四書是道路，不同的隻是行者的腳，這叫變；若宋朝人讀四書，至元朝讀密經，至清朝讀新約，這就不是變，是化。
北大還怕變嗎？北大本自戊戌變法中來，康有為說得好：變則通，通則久。北大是一直在變的，但萬變不離其宗。北大所宗的東西如果也變了，那就是化，北大也就不是北大了。
北大所宗的是什麽呢？
我不知道，就如同我從來沒有吃過柿子林的柿子，我曾想象過它的味道，四分甜帶著六分苦澀，因為它必定茹受了很多風霜。
第二，西門南華表的銀杏。
這是北大最壯觀的園林布局。軒樓朱閣，飛簷嵯峨。如果不是這棵銀杏生得天庭飽滿，地閣方圓，枝雄幹壯，外秀慧中，怎能壓住這裏的氛圍。
清秋氣穆，燦然的落英和白果，隕墮如雨，仰首其下，覺得她占滿整個天空，並且如同天空一樣有尊嚴。
不知是不是帝苑式的格局對這顆銀杏產生了影響，她透出不可匹敵的王氣。左近的華表是從圓明園弄過來的，還有風傳說為了重修圓明園，有人要“討”華表回去。清王朝真正的餘烈到底是在殘垣斷壁的圓明園，還是在“以期人才輩出，共濟時艱”的太學遺脈呢？
第三，靜園草坪的鬆樹。
北大裏麵鬆樹很多，但大多背景蕪雜。鬆樹不是櫻花，不適合成群成片地觀看。就像梅樹一樣最能在清冷孤寂處見出夭矯的勁質。
靜園草坪原來種了很多果樹，後來拔掉栽草，成了如今的樣子。
前麵軒敞的草坪作望景，後麵平整的紀念碑作幕牆，幾顆白皮鬆掩映俯仰，退讓合度，如靜如舞，其色如玉，其默如宣。
第四，一院到六院的爬山虎。
北大的黛瓦青磚營造的是冷靜的調子，冷碧的爬山虎會讓很多建築顯得有些陰森。但這裏卻因開闊的靜園，獨享了朝朝暮暮的陽光。滄桑的十二麵人字形山牆上，生 長著這些每年都有青春的植物。就如同十二張宣紙上，爬山虎如墨色，或橫或斜，或皴或染，有時碧綠如潑，有時疏影婉約，是北大造景中的神來之筆。
然而多少有點諷刺的是，北大園林中最精彩的部分要麽是明清的遺跡，要麽是當初外國設計師的意匠，新近的北大營造隻是在不斷增加笑柄。
第五，臨湖軒的竹子。
北方的竹子在筋骨上不入流，但風色卻有獨到的地方，所謂“綠肥”。這在下雪天就格外精神，森鬱的竹叢，冷碧的葉子上承著厚雪，很能激發文人之想。難怪當年 在燕大的冰心選在這裏住過，她的文字那麽晶瑩明爽，就像被雪澡過的竹葉。如今被書商包裝過的北大才女如走馬燈換了無數代，沒有人能寫出“雨後的青山像洗過的良心”這樣剔透的句子，才高如張愛玲，也得暗服冰心的真。
第六，未名湖南岸的垂柳。
湖畔栽柳是亙古不易的良選。柳樹的婀娜流動與湖麵的平遠寧靜相洽，柳絲的垂線與漣漪的橫線相得。
北大的園林其實非常局促，若不是有 “ 全國重點文物保護單位 ” 的名頭罩著，未名湖或許早被改成五星酒店前的釣魚池了。
但就是在局促和喧鬧中，未名湖區的營造運用中國古典造園藝術的妙手，真的做到了小中見大，咫尺千裏的效果，那麽小的一片水麵，卻似乎有走不完的湖岸，看不盡的明滅。蕩漾的湖水才是北大流動的聖節。
第七，浴室南麵的梧桐。
這排美麗的梧桐生長在北大最熱鬧的地段，多少女孩的雨傘上曾經落過它巨大的葉子，多少男孩的短發上曾經落過它濾下的雨滴。多少個酷夏，人們從它們腳下獲得短暫的清涼，多少次衝澡，對它們“坦誠相見”。
梧桐在古詩詞中多是淒冷的意象，惟在這裏換了麵目。樹粘人氣，它們一定是通靈的。
第八，五四體育館大門旁邊的金合歡樹。
這顆樹斜得很美。就像照水的納西索斯，簡直要一頭栽下來。
其餘三季倒也不怎麽覺得，唯獨秋天的時候，一樹金黃，如同梵高在藍天畫布上刷出來的。
第九，正南門主路兩旁的槐樹。
槐樹陰森，左木右鬼，栽在邊邊角角的地方，就顯得很邪性。燕南園裏的槐樹就是這樣，陰氣太重。
而主路兩邊的國槐，排列有序，樹冠穹合，如同一條綠色的長廊，每年報到的新生都要從這條路走進來，但畢業的時候卻從各自的路散出去。
每個北大人都有大致相同的開始：因為他們的天分，北大選擇了他們。但最後，卻有很不同的結局，這一次是他們自己的選擇，或者成為北大的驕傲，或者成為北大的恥辱，或者不做選擇，而是把北大的印記一一抹除。
第十，三教足球場東邊的白楊樹。
這也是一些被消滅的喬木。
它們的遭遇是柿子林悲劇的延續，但不同的是多了些荒誕。
柿子林被砍是因為要修“世界一流”的大講堂，盡管光禿禿的廣場並不是“世界一流”的必要條件。但畢竟廣場還是空曠的多，所以柿子樹可以說是“死得其所”。但這排白楊樹的死卻沒換來“世界一流”的體育場。隻不過樹兩邊的土場變成了塑膠場地。我們和白楊樹都不明白砍樹的必要性在哪裏。
這些白楊樹對我們那時候的學生有特別的意義。
三教那時是北大最大的教學樓，沒有空調，鏽跡斑斑的窗子，狹窄逼仄的桌椅。多少學生在百無聊賴之時望向窗外，那排白楊樹是我們的雙眼唯一可以投靠的風景。
它們主幹雄壯，側枝如怒發上衝，盛夏之時，綠意磅礴。
而如今這磅礴的綠意隻能偶爾如潮水漫入很多老北大的夢境。
在夢境裏，樹陰如同錦繡，繡在女生雪白的裙邊上，她的膝頭放著布萊克的詩集，我卻記不起她當時讀得是哪一頁。
踢足球的男生躺在下麵，橫七豎八，如同水滸刻本裏的插畫，頭頂陽光掃過油亮的葉子，仿佛鏗鏘的琵琶。
我曾仰慕的山鷹社隊員們夜訓的時候，月光穿過樹枝，照在他們發鬢結冰的汗珠上。
從回憶的畫麵開始，到回憶的畫麵結束。
或許會給人一種錯覺，北大的草木都隻在幻境裏存在了。這幾乎是肯定的。灼熱的電鋸和冰涼的鏟車就像植物們不期而遇的宿命。誰知道某年某月某天經過某個角落，看到某棵熟悉的樹橫陳泥淖，抑或一無所見，隻是一片陌生的空白占據著不該空白的空間。
這不是懷舊，不是物哀。
桓溫說：“樹猶如此，人何以堪。”北大的編年，若隻能寫在書上，終是死的；若能寫進樹的年輪裏，將永遠是活的。
它們美麗的枝條如同穿越曆史的手臂，向我們伸展。
但你隻截斷，截斷 ……
直到真正的曆史成了記憶中的海市蜃樓，有誰還記得拍著樹幹，感喟“人何以堪”？
感喟曆史是種高貴的氣質。
而失去曆史路標的人們失去了感喟的能力，也漸漸遠離高貴。
（王立剛，1994 年進入北京大學哲學係讀書，留校至今）
（本文摘自《尋找北大》，2008年3月第1版）
