孺子和牛
一塊孺子和牛共同耕耘的處女地
老人與狗
周末傍晚，我在前院整理草坪，看到鄰居亨利背對著我，正在輕聲細語地和什麽人說話。過了一會兒，我發現他不是和兒子交談，也不是和鄰居交談，而是和他的大白狗在說話。
稍後，白狗發現了我，仰著脖子，用嘶啞的聲音朝我“吠吠”幾聲，老亨利轉過身來和我打了招呼。我問：“你和他講話，他聽得懂嗎？”
老亨利一瘸一拐地走近我，麵有淒色地說：“我讓他不要老趴在那裏，起來活動活動，走一走，他聽得懂的，他全聽得懂！但是，就是拒絕去做。他徹底放棄了，He is dying!（他在死去）。”
聽了老人的話，我心裏很酸楚。是呀，昔日雄壯，八麵威風的狗，現在隻是終日臥趴在那裏，偶爾仰起脖子，“嘶嘶”幾聲，卻也連聲音都發不出來。這種情景，別說他的主人了，連我看著都心痛。
亨利帶著一臉無奈，重新回到大白狗身邊，坐下。黃昏裏，病弱的老人，病弱的狗，帶給我一陣陣心底的淒涼。亨利與白狗，這一對老人老狗，他們的衰老之路，是我一天一天見證的。
亨利家搬來之前，我的西側鄰居是一對四、五十歲的夫妻。女主人性子淡冷，男主人唯一的嗜好，似乎就是擺弄他那條停在車道上的遊船。我們的交往始終限於“Hello，你好！今天天氣哈哈哈哈。”的層麵。突然有一天，男主人和我說：“我們要賣房子了。”“是要換一棟房子嗎？”我禮貌地問。“不，我們離婚了。”我語塞，不知道該接什麽話。倒是他主動告訴我：賣房後，他要搬到一個小鎮去，“至於她嗎？我不知道，愛去哪兒去哪兒吧。”幾年的鄰居，雖然我們雞犬相聞，不相往來，但畢竟草坪接壤，露台憑欄相望，這不聲不響的“加國式離婚”還是讓我有些震驚和難過。
之後，亨利便搬了來，帶著他的大狗和成年的兒子。
換了鄰居之後，我的第一感覺是——自己房子的牆突然變薄了，好像我住的不是一棟獨立屋，而是一個毫無隔音功能的紙房子。之前那對“相敬如冰”的夫妻居住時，我幾乎從未聽到任何聲音傳過來，以至於我曾非常自豪於房子的隔音程度。但是自從亨利搬進來，我就知道自己大錯特錯了。第一次亨利的兒子帶著一群朋友坐在露台上抽煙，喝酒，砍大山時，他們那粗獷沙啞的聲音傳過來，幾乎讓我跳了起來，以為自己家突然闖入了一堆男人。
亨利和他的兒子，這對看似粗糙的父子有一個共同的雅好，喜歡玩弄樂器。和他們熟識了之後，我瞭解到亨利是一個資深奏樂者。我這裏說的“資深”不是指他有名或演奏得好，而是他喜愛和投入。他有固定的合奏人，經常看到他帶著琴盒出門，而每周至少有一天，他們會在我的隔壁聚會，演奏。亨利曾特意向我抱歉，問是否吵到我，我回答說沒事兒。這不是客氣，因為確實沒有打擾到我，相反，我還覺得他們的演奏挺好聽的。
亨利的兒子也曾和我說過類似的話，因為他也有一幫同好。與他父親不同，他的朋友們來了，我的房子便會比自己開party還熱鬧許多。他們也是為奏樂而聚。演奏時，管樂、弦樂、打擊樂、電子樂齊齊上陣，並伴著啤酒瓶的撞擊聲和陣陣的煙味，有時還有大麻味道。不知道是老爺子技高一籌，還是我對流行音樂的理解有失偏頗，總覺得他們的演奏有些噪聲有餘，優美不足。
亨利的狗是一隻大而雄壯健美的狗，純白色的。我天生喜歡狗，而這隻狗滿足了我所有對狗的審美，因此非常喜歡他。遺憾的是，這隻狗隻能遠看，不能靠近。如果我靠近了他的領地或者他的主人，他便狂狂地狺狺嘶叫，好像我時時都心懷不軌。不僅對我，他對所有走在路上的人、寵物，以至於小鬆鼠，小兔子全都一視同仁地敵視。常常，我在屋裏聽到一陣嘈雜的狂犬聲，以為出了什麽大事，結果臨窗一看，隻是這隻大白狗在煞有介事地與假想敵戰鬥。亨利告訴我，他是一隻farm dog，很難改掉本性。雖然這隻“奇葩”狗讓我徹底斷掉了和他玩耍嬉戲的念想兒，但卻使我在心裏對他更加尊重起來：一隻還保留“狗性”，知道保護他的主人和領地的狗，難道不比對所有人類都搖尾巴的寵物更值得尊重嗎？
就這樣，我的鄰裏關係從以前的‘雞犬“不”聞’，變成了喧囂嘈雜。但是，有這樣的一家鄰居，他們在給我帶來噪聲的同時，也帶來了接地氣的人氣兒。
我們兩家是緊鄰，又都喜歡張羅家裏家外、房前屋後，漸漸地就熟絡起來。亨利有時割草時會幫我把前院的草割了，我心裏過意不去，向他致謝，他總說沒關係，看你上班忙，我也就是捎帶手的事兒。亨利的兒子自來熟，愛聊天八卦，從他的嘴裏，我知道了很多的鄰裏消息，諸如：誰家要在後院建泳池啦，誰家的房子賣多少錢啦，等等。
兩年前的春季，亨利的兒子突然告訴我，他父親前段時間半夜突發急病，送醫院搶救，現在仍在住院呢。我心一驚，想了想，的確有一陣子沒看到亨利了（也沒注意到這陣子他沒幫我割草）。原來，有一天淩晨，亨利突然感覺強烈的不適，便自己撥打了911電話。（這裏，我真要給亨利擊掌，他當時是腦溢血，如果再折騰找兒子，兒子再慢慢騰騰不靠譜，後果真不知道如何呢。）於是救護車，救火車，警車齊齊到來。之後，警察和亨利本人花了好長時間才把朦朧的兒子叫醒，打開了房門，將亨利送去醫院搶救。
幾個月後，亨利經過搶救，經過住院治療，又經過康複治療，坐著輪椅回到家裏——一個利落能幹的老者瞬間就變成了病弱的老頭。
剛剛回到家的亨利，看起來和國內一些常見的半身不遂患者沒兩樣，半邊身體不靈活，不能走路，口齒不清，自己不能照料自己。但是老亨利自是要強，隻見他慢慢地練習走路，練習活動手臂，身體一點一點地得以恢複，家務事也笨拙地一點一點幹。但是終究走路一瘸一拐，一隻手臂不能完全自如。“以前，我覺得自己還年輕著呢，都不知道累。現在得了這場病，好像一下子就老了。”他這樣和我說。我安慰他說：你得了這麽大的病，這已經是恢複得很好了，很多人沒有你這樣的毅力，不能堅持，恢複得就會差多了。話是這樣說，但是看著他的手，恐怕是再也彈不了琴，摸不了樂器了，還是替他難過。
俗話說，福無雙至，禍不單行。去年的一天，我突然看到亨利的大白狗一隻腿也瘸了。一問，才知道他因為追逐小動物摔折了腿。亨利說：他十三歲了，和我一樣老了，但還以為自己是一個little boy，管閑事，從柵欄上跳下來，追野兔子，結果絆摔了。更嚴重的是，到獸醫那裏一查，發現他得了癌症，已經沒有治愈的希望了。
起初，大白狗雖然瘸著腿，但還精力不減，象一個忠實的守護者一樣堅守著他的職責。但慢慢地精神頭兒越來越不濟。從去年熬到今年，終於隻能終日臥在他家門口的草坪上，蔫蔫的，半睡半醒。偶爾，他會努力地抬起頭來，衝著天空嘶叫幾聲，大概是回想起昔日的光景吧。對於大白狗的處境，亨利別無他法，隻有象對待我們人類的癌症晚期病人那樣，喂他止痛藥物。他甚至花很多錢，買大麻餅幹喂他，隻希望能減輕一點他的疼痛，讓大白狗好受一些。
我們常聽到一句話：This is life。生老病死，這是每個人（每個生物甚至植物）必然經曆的生活。無論你是貧窮還是富有，無論你是年輕還是蒼老，我們每個人都會在一生中遇到，而且最後終結於此。但是，即使你心裏想得明明白白，在你聽到、看到、經曆到時，還是覺得殘忍和悲傷。
人也一樣，生老病死是自然規律。多生養孩子，才是生命延續和擴大的王道。