孺子和牛
一塊孺子和牛共同耕耘的處女地
春夏秋冬，每一個季節都有屬於自己的個性和色彩。春之盎然，夏之火熱，秋之絢麗，冬之，冬之，——我停住了筆，總不能說冬之蕭蕭吧？勉強來一句，冬之安寧。
年輕的時候，對季節沒有什麽偏愛。那個時候，沒錢沒閑，卻也妨礙不了年輕的玩心。早春，騎自行車去頤和園看那株深紫色的玉蘭，裝成一個藝術家，拿著二手的海鷗120相機猛拍；夏日，去圓明園、頤和園、北海劃船，從早劃到晚，租船的價格按小時計算，最後累計小時費用超過了押金，索性就集體棄船逃跑；秋天，登香山看紅葉。去釣魚台旁的銀杏大道，欣賞夕陽下的銀杏落葉，都是必不可少的活動；冬天，到冬天又卡殼了，北京那寒冷又幹燥的冬季喲，連賞雪的機會都少有，勉強想起了一句：到紫竹院滑野冰。——這些應季的遊玩年年不斷，但這是玩，這是樂，這是趕時髦，而對季節並沒有太多的感覺。
有一年，記得是國慶節的第二天，我和朋友去了紫竹院公園。那時候，沒有國慶長假，沒有自費旅遊，再加上紫竹院這個小破公園還收5分錢門票（頤和園才收1毛錢），公園裏人並不多。我和朋友沿著公園的湖邊小徑，邊玩邊聊，十分愜意。就是那一天，我對秋季有了感覺。
秋高氣爽，小時候喜歡在作文裏用這詞，但其實並不知其意，因為這不是一個畫麵，用眼睛看不到，需要靜靜地去感覺。那一天，氣候是溫和的，帶著一絲沁心的涼意。嘈雜的知了停止了鳴叫，身邊隻有樹葉微微搖動的沙沙聲。仰頭望去，天空如洗般湛藍，比往常高出了許多。麵對公園正門，是一片開闊的草地，草地上零落著有幾株雪鬆。我和朋友就躺在那片草地上，享用著從小賣部買來的果料麵包和汽水，看著頭頂上那片天，從淺藍，到橙黃，到淡紫，到深藍。我從此喜歡上了那秋季夜晚的顏色，很特別，一種深邃而透明的深藍色，在其它時候，其它地方根本看不到。有人說，別矯情了，那隻不過就是每天晚上你抬頭看見的天罷了。可是真的不是！隻有在晴朗的秋季夜晚，在寂靜和舒展之中，心無旁騖地抬頭仰望，你才會看到這種顏色，並為之心動。
移民到加拿大之後，發現這裏秋的畫麵和色彩分外生動，也就對秋更加偏愛了。我住在安省的一個小城市，到了秋季，不用往遠處走，隻從客廳的窗戶看著鄰居們的楓樹，那些嫩黃的，深黃的，大紅的，紫紅的樹葉，隨風搖曳，飄浮著落在仍然嫩綠的草坪上，十分養眼。除了楓樹，別的植物也在這個季節大放異彩，就連我籬笆上的野生藤類都不甘示弱地兀自變得通紅。如果移步舟車，城內城外姹紫嫣紅，隨處可見。所以，每年秋季，我總要拍一些美美的照片，炫耀給朋友們。
但是，當我美國同學想相約來安省看紅葉時，我便有些惶惶，非但沒有極力鼓動她們，反而說其實這裏夏季最好。為什麽這樣說呢？我想大概是有“廬山煙雨浙江潮”之恐吧？第一，那些照片上的美景，都是在特定的時間，特定的地點，經過忽略、過濾、特寫、剪裁而成。而真正一眼望去，沒有可能“山河一片紅”，那些美麗的紅葉總會有眾多“醜陋”的枯綠、土黃、棕黑的背景相伴，沒有那麽驚豔和完美，真的到此一遊時，未免會有蘇老先生的“廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消。到得還來別無事，廬山煙雨浙江潮。”之歎。其二，秋無常——這是一個最多變的季節，昨日風和日麗，今朝秋風蕭瑟。有時候天氣一直溫暖，葉子半紅不紅；有時候突然降霜刮風，一夜枝葉枯萎。秋季的美是難以預定的。
昨天周六，天氣尚好，去我們“小破城市”的“小破公園”散步，隨手拍了些照片，有些自我得意，覺得很美。然而我又一次在想，如果有人千裏迢迢來到“楓葉之國”，到這個“小破公園”觀賞紅葉，會覺得很美嗎？多半覺得美則美矣，但並無“驚豔”“絕色”之感——的確，這些紅葉實在稱不上完美。
看著那些自由自在生長的樹木和植物，有些還在茂盛地生長著，有些綻放著最後的色彩，有些用她脫落的生命裝飾著周圍的大地，而有些，已枯死或者進入沉睡。我突然明白了一個道理：
在我們這個沒有多少旅遊價值的城市裏，這些我們稱之為“紅葉”的景色，她們與北京的“銀杏大道”不同，與溫哥華的“楓葉大道”不同，與街邊廣場的花團錦簇更不同，她們是自由的，自由生長的。就如同她們不是籠子裏的金絲鳥，沒有為主人唱歌的義務。她們是南來北往的大雁，無論你在與不在，都要冬去春來。這些“紅葉”，其實和她周圍的枯枝、小草一樣，是為自己而生的，是整個大地的一部分。她們不是為我們而站立在那裏，隻是偶然地成了我們眼中的“景色”——其實，我們也可能是她們的“景色”。人為的東西，可能會很“完美”，但這種完美不會永恒。萬物並存的大地，有春有秋，有紅有黑，有茂盛與枯萎，不可能完美，但是真實。這才是一個真實而可愛的世界。
昨夜，天氣突變，秋雨時鬆時緊地敲打了一夜臥室的窗。我想著李清照的詞：知否，知否，應是綠肥紅瘦。星移鬥轉，“紅”早已化為泥土，而“綠”，在經曆肥沃和茂盛之後，也迎來她們的“瘦”的時節。雖然在秋霜浸侵的日子中，她們變得色彩斑斕，如夕陽般絢麗，但暮年終將而至。昨夜的秋風秋雨，是否會折斷她們的翅膀，令她們痛苦地離開母體？無論如何，終究有一天，她們會落入大地，與那曾經的“紅”融在一起，滋養另一個生命。
我們的人生何嚐不是如此，春去秋來，開花落葉，生老病死。我們每個人，可能有不同的出身、境遇、命運，可能是小草，可能是牡丹，可能是楓樹。但無論怎樣，人生是自己的，不是別人眼裏的風景，總會有自己的花樣年華，也會自然地進入“霜葉紅於二月花”的歲月。惜春悲秋，多半是無病呻吟，對自己說一句當前流行的大俗話：過好自己，珍惜當下。
